疫情期间居家隔离14天：从深圳到西安中转，开启足球经理FM2022游戏新体验

14天无事可做，也没有开会。我在家吃饭睡觉，睡了之后吃饭，看书看电影。很无聊。有一天，我被介绍去安装steam，这打开了一个新世界。因为是工作买的电脑，本来就想轻薄的，没想到还能玩大型游戏。我在Steam上购买了一款经营模拟游戏《足球经理FM2022》，开始了我的足球教练游戏生涯。

说起《足球经理》，我是一个老玩家了。记得大学毕业的时候，CM4（冠军足球经理）正如火如荼地进行着，我没日没夜地玩着。看看豆瓣上关于这款游戏的评论，下面有人说：“没有这样的游戏，我还是去读个研究生吧。”我也确实有同样的感觉。

当时CM0304推出了中甲联赛（或者中超联赛，时间太久了我都忘记了）。我和室友打了天津队（或者辽宁队？），玩得很开心。我们买了于根伟作为前锋线。和王新欣一起，还有20岁的冰岛前锋克里斯滕森（不知道这个人现实中是否存在），他们整个赛季都在秒杀所有人。当时的比赛显示还是用战术板上的小点来模拟的。我们面对着这些小点，想象着游戏的精彩。

新版本的FM2022虽然改进了不少，但打开还是有熟悉的感觉。基本上，您花时间回复 Outlook 收件箱中的各种电子邮件、安排阵容、决定战术以及观看比赛的现场精彩片段。我每周玩近60个小时，远远超过了法定工作时间。

我选择了近年来我最熟悉的球队切尔西21-22作为第一个赛季。好在开局有卢卡库（没必要花钱再买一个巨星）。第一年战绩如下：联赛第2；晋级欧冠小组赛，但首轮被巴萨送回家；联赛杯决赛失利；足总杯半决赛被淘汰；夺得唯一的世俱杯冠军，横扫所有洲际冠军球队。赛季结束时，老板的评价是C，将军会满意（我理解这个表现水平才叫合格）。原因就在于赛季初他就吹嘘夺得联赛冠军+卫冕欧冠。这两个目标都没有实现。

痛定思痛后，第二个赛季他主动调整人员，清理球队，精简冗余名单，卖掉上赛季不成功的引援（心爱的法布雷加斯）。赛季初的成绩非常亮眼：拿下无用社区盾杯，联赛保持第二名，并在欧冠小组赛6场比赛全部获胜。于是，一波伤病潮袭来，随着11月卡塔尔世界杯的开赛，他们利用休息时间大规模外租30岁以上的明星球员。由于租借非常顺利，我趁机清理了一批边缘球员（卖掉了若日尼奥、维尔纳、马克斯·阿隆索）。下半赛季是在世界杯之后开始的。由于伤病潮不断，加上租借球员对战术的不适应，每场比赛都捉襟见肘，赛季最后几场比赛彻底崩溃。他们在足总杯第五轮中被淘汰；联赛杯决赛大比分输给曼城（1:6，你多丢人啊）；他们止步欧冠半决赛；他们在联赛最后一场比赛中输给了宿敌利物浦（0:4，彻底输了）曼城输给了利物浦，脸不知道跑到哪里去了）。他们依靠对手曼联同时掉链子，保住第四名，保住欧冠席位。因为赛季初调整了赛季目标，确保联赛保证欧冠席位并打进欧冠半决赛，但其他杯赛则不需要。相反，年底的时候，董事会给了B-的评价（这个可以理解为良好），比去年要好。

打了2个赛季，度过了近60个小时的空闲时间，我感触良多。

首先，我更加了解了这款模拟经营游戏的本质。我曾经认为，对于我这样的资深球迷来说，以我对足球世界的熟悉程度，这样的比赛应该是非常有利的。现在我们明白了，这就是资深球迷的判断力在购买足球彩票时的作用。 “球没有用。”在游戏中发挥作用的是经济。事实上，我们竞争的不是对期望的理解，而是期望的差异。我所认识的大名鼎鼎的玩家，哪怕是那些有成名潜力的小怪物玩家，在这款游戏中也身价天价。没有未被发现的千里马。培养人，就得真正打开游戏中的盲盒。现实世界中没有一个知名的高潜力球员在游戏中仍然值得低价。如果有这样的玩家，那么无论在游戏中还是在现实中，他都会独立于他。不能保证他将来有潜力成为著名的明星。

游戏就像平行宇宙中的时间旅行逻辑。我只知道过去发生了什么（游戏通过玩家价值观与你牢牢锁定共识），以及未来会发生什么。这个游戏有它自己的规则和它自己的发展。你只能一步一步地跟着它走。他的规则包括如何聘请球探进行搜寻以及如何训练球员。如果你在梅西和C罗成名之前来到这个世界，他们不一定就出名了。

由此推论，根据游戏外的实际声誉来买人也是错误的。游戏有自己的运行模型。我打了情感牌把法布雷加斯买回切尔西，但结果是我只在几场比赛中表现出色。这个转会结果也是赛季末董事会对我转会最不满意的原因。（当然，由于在比赛中不断与法布雷加斯互动，我们的关系非常密切，最后一年我们把他卖到德甲踢球，预计签回切尔西不会有问题将来当教练。）

二是了解本场比赛英超联赛以及英超俱乐部的运行机制。这其实是一件非常困难的事情。我们看一下切尔西的损益表（其实也是现金流量表，在比赛中很难说清楚，以我21-22赛季为例）。剔除球员出售造成的盈亏，切尔西一个赛季的收入为3.94亿英镑，支出为3.4亿英镑，剩下5400万英镑的盈余。因此，俱乐部给我的转会预算是4000万英镑，另外还有20万英镑的周薪。增量。以目前的市场状况，这仅仅足以签下一名高于平均水平的著名球星。补充一下，我刚买的卢卡库的转会费是9800万英镑，周薪是40万英镑，是我标准一年转会预算的两倍多。

我们来分解一下支出。 3.4亿英镑的支出中，球员和工作人员（包括教练和俱乐部管理层）的工资就占了2亿英镑，占总支出的59%。根据记录，球员和工作人员还额外获得了5000万英镑。奖金总计2.5亿英镑，占总支出的74%。我记得NBA劳资纠纷的时候，我们就想设定这样一个工资帽。玩家们大概拿走了1个半多一点。现在看来，英超的老板们更可怜了。球员和工作人员带走了大部分。这是一个适当的人力资源。基于成本的行业类似于电影和娱乐行业。

我们再看看收入。 3.94亿英镑的收入中，各项赛事的奖金就占了1亿英镑。其中，欧冠小组出线者获得6000万英镑奖金。英超亚军的奖金只有3500万英镑。其他比赛的总金额加起来高达5亿英镑。一万英镑，可见在欧洲，能够参加欧冠对于球队的经营状况来说是非常重要的。球员薪资支出相对刚性。豪门一旦进不了欧冠，简直就是赔钱。另外，收入的大头是转播收入，超过1亿，其中9500万来自英超，可见英超管理得好；欧冠收入只有1000万。我认为这是一些有钱的俱乐部组织欧洲超级联赛与欧足联竞争的结果。曼联的核心原因是，欧冠转播分给豪门俱乐部，显然还有提升的潜力。最大的收入是广告赞助，1.3亿。我认为这部分收入是球队长期争取良好形象和球迷的结果。由于英超的门票价格很高，门票收入大概不到5000万英镑，所以收入基本就是奖金、转播费+门票（以转播为主）、赞助，而最灵活的就是赛事奖金和转播费。费用与排名略有相关。赞助是长期合同，相对稳定且可预测。

看完损益表，再想想球队的资产负债表，俱乐部没有利息支出。可能是因为负债都是阿布签的。它是一种名义债务和实际股票，因此不需要向阿布支付利息。固定资产不多，主要是无形资产。资产主要是俱乐部的声誉以及一帮脆弱而有价值的球员的长短期租借合同；如果持有球队没有更好的外部收入，比如老板或政府的广告效果，那么给予土地，即使是给英超俱乐部，看起来也不是一笔划算的交易。

读完这篇文章，我对足球俱乐部的管理难点有了更深的认识。我想，中国足协改变俱乐部中性名称的轻率举动，极大地影响了球队的赞助收入。真是一个不关心俱乐部生死的懒惰坏政府。市场主体死了，足球还能发展吗？

第三件事是谈谈俱乐部管理本身。俱乐部还需要首先决定策略。战略既包括选择合理的目标，也包括选择适当的经营策略。

目标可以是大量投入，力争赢得所有比赛；或争取海外；或者努力争取国内的成功。如今，有钱的俱乐部都是从自身经济回报最大化出发，首要目标就是获得联赛的欧冠名额，因为这锁定了他们的大部分收入。

经营策略上，是不是应该低价培养球员，搞青训（这个策略周期长，短期内很难见效）；我们是否应该高价购买年轻球星（皇马追求基利安·姆巴佩等类似行为）；或者我们应该以中等价格购买它们。每年都建核心团队（很多中游球队的策略），或者穷的只能签无签证老将，但不仅要给他们高工资，而且老将每年都要更换，因为他们的实力下降了状况（AC米兰疗养院近两年）；

本来，切尔西有一个众所周知的欧洲出租车策略，通过彩票购买一批年轻球员，然后将他们租借到欧洲各地。来到这里后，我觉得这种管理太混乱了。年轻球员在关键成长期无法去一线队踢稳定、长期的主力，无法得到应有的成长（因为租借俱乐部不愿意培养租借球员）。最后的结果很尴尬，只好买明星了。。所以我突然打算在赛季期间使用租购老将的策略。不但和董事会发生了不愉快的争吵，而且还崩溃了。

策略还是需要从上到下保持一致，最糟糕的是摇摆不定。再回过头来看，我会花更多的时间去发掘新球员，并继续在一线队给有前途的年轻人机会。也许我最后的战绩会更好，球队的运作也会更健康。

第四是要明白经营俱乐部也是一门生意，你仍然需要管理不确定性。

球队遇到的第一个不确定因素就是伤病，关键比赛往往会出现大范围的伤病情况。这就需要平时多一些管理。确保18名球员的轮换名单至关重要。次要比赛可以让主力球员得到更多的休息。这其实是对教练的考验。赛季末，几乎每场比赛都很重要。到时候就必须重新审视策略。哪个游戏对你来说更重要？你宁愿冒失败的风险也不愿休息。你不能只利用良好的状态。

上场替换时有替补。替补名单上总有一位多才多艺的球员。我放了AZP。他确实是一个完美的多才多艺的球员。他可以打任何位置。唯一的缺点是，随着年龄的增长，他的身体素质不太好，但他可以坚持45分钟，不过正好是轮换，也无所谓。相信曼城主帅也是因为这个原因才喜爱孙继海的。注意换人时间，不要在不到60分钟后用完换人名额。如果场上有玻璃球员（比如普利西奇），最好等到第80分钟再使用换人名额。通过做所有这些事情，可以最好地管理伤害的不确定性；

另一个不确定性是更衣室关系。有的球员会抱怨因为上场机会少，有的球员会抱怨不能打自己喜欢的位置，有的球员会抱怨球队的策略。即使你不听他们的意见，他们也会抱怨。如果这些投诉处理不好，更衣室的气氛就会很糟糕。处理这种不确定性的方法就是勤于沟通，倾听抱怨，多与抱怨的球员沟通，状态好就表扬，状态差就批评。这些都是建立更密切关系的方法。你可以在小事上放纵一下，比如让他在无关紧要的比赛中打自己喜欢的位置，让他抱怨在无关紧要的比赛中打得少。但大事要听自己的，不能心软，重要的比赛一定要按照自己的想法来打，更不能纵容球员的想法，甚至把球员放在一边。转会名单上抱怨最多的人（这个游戏挺有趣的，只要和球员达成一致就可以转会，但他的心情好转了）。抓住一个管理点。只要连续赢球，更衣室的气氛就会好，不满情绪就不会传染，转会名单上的球员也可以被除名。

本场比赛主帅和董事会的关系也很有趣。正如一开始提到的，俱乐部的转会预算较小，当主要球员交易的预算不够时，提供了与老板交谈的选项（当然老板仍然是俄罗斯老板阿布）。每次讨论完后，老板总是说不，“我没有钱增加预算”，“我认为你现在可以做得更好”，“我认为你以现在的阵容可以做得更好”，“我我不认为我应该买这个球员的必需品”等等，老板永远是老板，他说的总是既想要又想要，但又想让马尝试不跑。还好我吃草。在游戏中没有什么野心，也没有尝试过威胁老大的选项，“你不答应我，我就不做”。

当成绩不好，球队连续输球的时候，我觉得这个老板的宽容度很高。他可能仍然认为俱乐部的稳定很重要，不想频繁更换教练。也许这就是人性。当你的成绩好时，你的期望就会很高。当你成绩好的时候，你就会考虑上限。当你的成绩不好时，你害怕变得更糟。相反，你有很高的容忍度。牛市和熊市有两套不同的思维模式，老板在两者之间切换自如。

英超联赛还有很多有趣的设计来帮助大家了解如何经营一个成功的联赛。中国足球确实需要学习更多。我认为有几个关键。一是提高竞争水平，增加收入。赞助、电视转播、无孔不入的媒体介入，都是为了增加关注度，包括《太阳报》这样的小报，一定程度上也扩大了联盟的关注度。优秀的球员赚很多钱，这吸引了最好的球员和教练来到英格兰。工作许可其实很宽松，目的是限制“赞助”球员，提高外援水平。欧冠是英超联赛最好的试金石，英超联赛是艰苦的。纵观近几年英超球队的人才爆炸，他们在比赛积分上非常领先；

二是继续构建人才金字塔。每支英超球队的报名名单中必须有8名以上的国内青训人才。每支球队都有完整的U23和U18梯队。每场联赛都是同一天的青年队比赛。球探四处飞扬，年轻人才也被寄予厚望。注意力。另外，昂贵的球员确实很贵，青训是有回报的。像切尔西这样的富裕俱乐部也觉得自己培养球员更划算，而小球队则靠培养球员来创收。竞赛体系完善。除了中超、欧洲联赛之外，足协杯、联赛杯等国内比赛机会也很多。虽然没有奖金，但是给了球队轮换和年轻球员锻炼的机会，也给了大家一个观察年轻球员的舞台。很多低级别球队因为没有足够的高水平球员，所以会积极从豪门俱乐部租借年轻人，以换取球队成绩的成长机会。足球经理的经历，再加上观看美剧《泰德拉索》，让我对英超有了更深入的了解。一个好的联赛不仅仅是十几支球队之间的竞争，更是一个健康的发展生态系统。