《新财富500强富豪榜》

互联网大亨跻身财富缩水最快的50人之列。

快手的两位创始人带头。黄峥、马云、陈锐、王兴的财富缩水均超过40%。上榜的50人中，小米集团雷军家族与5位高管进行了“小团聚”。

16.5万亿总榜上，财富开始大规模迁移，“制造-房地产-互联网”已成旧事，“新能源、新技术、新产业”等“智能制造”赛道已火爆。

前十名已经被替换了一半，钟睒睒继续领跑。宁德时代曾毓群从去年的第11位升至第二位。 “宁王”家族两人进入前十，37人霸榜。

马云退役后，互联网前十名单中只剩下马化腾、张一鸣、黄峥、丁磊。尽管39岁的张一鸣财富飙升1200亿，却难掩行业疲态。其中，黄峥的财富消失了近3000亿。

回到个人，创造财富的机器从未停止过。 16位年轻富豪上榜。 80后人口密度增加，年龄最小的仅26岁。

有的人抓住了机会，有的人被机会抓住了。在具体的职业选择上他们做对了什么？

我们从行业中选取了三位80后年轻富豪，分别是新贵米哈游的蔡浩宇、走上新赛道的理想创始人李响、新希望第二代创始人刘畅，一起来探讨一下看看他们的职业道路故事。

1蔡浩宇：我不喜欢的事我不想做。

在“2022年新财富500强富豪榜”上，米哈游贡献了四位富豪。 CEO蔡浩宇以553.5亿元财富首次上榜，排名第73位。

榜单上，排名在35岁CEO前面的是李彦宏，而大家熟悉的小鹏、理想、蔚来等创始人都排在后面。

（图：蔡浩宇）

遗憾错过米哈游的投资者在采访中多次强调，“蔡浩宇和张一鸣是一个级别的”。

以二次元文化起家的蔡浩宇，2016年后成为“宅男”，不再活跃在社交媒体上。

此前，他和哔哩哔哩CEO陈锐一样，喜欢参加知乎活动。在“你应该把你的爱好当成职业吗？”这个问题下，他回答说：

我忍不住发了一条，我把自己的爱好当成自己的事业，感觉很幸福。作为一个能把自己喜欢的事情做好，却连自己不喜欢的事情都不愿意做的人，这样的选择似乎是唯一的解决办法。

唯一的缺点就是休息时间很无聊……还不如去上班呢！

（图片：知乎截图）

这个回答也总结了蔡浩宇的职业经历。

蔡浩宇出生于1987年，5岁之前，他就跟着当电脑老师的父母走进机房，无师自通地学会了用电脑玩游戏。

蔡浩宇7岁时得到了他的第一台电脑。 8岁时，他开始依靠电脑动画赢得了一系列奖项。 12岁时，他成为中国青年科学院首批青年院士。

当我们说2000年出生的人是互联网原住民时，蔡浩宇可能会一脸困惑地微笑。

在青春期之前，蔡浩宇的世界就已经有了职业人士梦想的东西，有可以支撑自己事业的强大技能，有可以延伸到职业生涯的兴趣。

1995年，动漫《新世纪福音战士》（简称EVA）在日本开播，1999年引入国内。

黑白电视时代，蔡浩宇和miHoYo的核心用户由此被烙上烙印。几年后，他们在《崩坏学园》和《原神》的世界里相识。

（图：动画作品《新世纪福音战士》（简称EVA））

在移动互联网萌芽的暧昧时期，蔡浩宇发现App Store畅销榜上没有一个他想玩的游戏。 23岁那年，还在读研究生的蔡浩宇萌生了制作一款自己喜欢的游戏的想法。

EVA+技术使他的第一个公开作品成为可能。

当时，蔡浩宇在一家公司实习，他们宿舍的一个小团队开发了一款Flash游戏引擎，名为Misato Engine。这个奇怪的名字来自EVA中的重要角色葛城美里。

（图片：葛城美里）

蔡浩宇“傻乎乎地跑出去跟公司制作人说，用它来做2.5D ARPG游戏就太棒了”，但最终还是回国了。

不过这部作品还是帮助蔡浩宇在比赛中获奖，甚至收到了主办方的offer。然而HR看完简历后却说：“你还没毕业呢！”

一个思考超越当下的人是没有机会为别人工作的。

2011年以后，大众创业、万众创新时期，众多创业项目活跃在大学校园。 24岁的蔡浩宇、刘伟、罗宇浩成立了米哈游工作室，并获得了上海科技创业中心大学生创业基金会的“雄鹰计划”。经费10万元。

《崩坏冲击》系列的开端《Fly Me 2 the Moon》成为第一款产品。

（图：《带我飞2月球》）

2012年，米哈游成立，“崩坏学园”正式启动。 miHoYo的三位创始人摆脱了学生身份，进入了创业大军。

《崩坏学园》的初期并不顺利。三人靠着4000元的工资度过了唯一的艰难时光。

如果你无法理解二次元的文化，你就无法理解角色服装的艺术调整对用户有多大的吸引力，也无法理解为什么无数年轻人在《原神》中赚钱。

（图：玩《原神》的青少年）

斯凯网络100万的投资帮助miHoYo渡过难关。三位技术极客走进用户，了解他们的想法，根据用户的反馈调整角色美术，最终拉回产品数据。

据介绍，《崩坏学园》上线当年下载量达30万次，三人收入近60万元。

蔡浩宇收获的不仅仅是薪水，米哈游的方法论也开始成型。

“从《崩坏》系列到《原神》，MiHoYo的作品无不透露着蔡浩宇的个人审美和风格。”

2014年初，《崩坏学园2》上线。全新玩法和美术升级再次爆发吸引力。上线一个月后，游戏收入就超过1000万元，年收入达9500万元。

这种艺术风格的转变来自于蔡浩宇个人的精准判断。

2014年7月，蔡浩宇熬夜观看EVA电影。和所有粉丝和观众一样，直到字幕滚动他才离开。

第二天的媒体发布会上，蔡浩宇还没有从电影氛围中走出来。他谈到了米哈游如何保证纯粹的美术风格，言语中透着浓重的动画基调。

“一开始我们就得确立，游戏的美术风格一定要纯正，品味一定要对。什么是对的？对于我们团队来说，我认为对的就是对的。”

两年后，《崩坏学园3》公测发布，MiHoYo 已成为一家拥有优秀艺术家的大公司，总共拥有 2200 万用户。

《崩坏冲击》系列自始至终都追随着EVA的脚步。从EVA每一季的海报到动漫主角的衣服、发色，都能在游戏中找到“味道”。

从最开始的7人小团队，到上千人的大公司，这种“对的味道”始终能够贯彻落实。

《MiHoYo员工手册》向我们展示了一个扁平化自组织的公司架构。正是这种结构，保证了蔡浩宇灵活、全面的“微观管理”。

扁平化架构可能不是最高效的，但一定是最敏捷的。它保证了信息能够尽快地汇集到中心，保证中心的判断——“我认为正确的”能够尽快到达终点。

当这个中心的计算能力足够强大的时候，它就有能力不断地将自己的想法变成现实。

miHoYo的一位早期投资人感叹蔡浩宇真是一个不断押注未来的人。他靠《崩坏冲击》系列赚了钱，正在考虑能否获得分红。对于新项目（原神）来说，剩下的钱必须用来维持崩坏系列的正常运转。

在80后科技大亨的创业故事中，天才们总是能够预测未来，在关键的历史时刻做出正确的判断。

蔡浩宇故事的不同之处在于，这是一个科技为利益服务的故事，一个“不喜欢的事就不做”的故事。

米哈游的最终目标是创造一个比现实更“真实”的“崩坏神域”虚拟世界。在这个世界里，每个人都拥有“具体幻想”的力量，可以生成大海中想象的事物。

2 李想：“如果我能做到，我就去做。”

当一名高中生走入聚光灯下，他能走多远？李想给出了答案。

在“2022年新财富500强富豪榜”上，理想汽车创始人李想以478.4亿的财富排名第83位。

（图片：李翔）

李想1981年出生于石家庄，父母均毕业于中央戏剧学院。一个是剧团的导演，另一个是学校的老师。在这样的家庭长大的李想只有高中文化程度。

李翔初中成绩不好，但他热爱计算机知识，“市面上所有与计算机相关的报纸杂志都买了”。进入高中后，他拥有了第一台电脑。

那是1996年，网易和腾讯还没有成立，他的奔腾133值8000块钱。

能够拨号上网的李想成为第一批上网的用户，很快就发现了不对劲。

“报纸杂志上写的东西很不可靠，他们写的废话90%都不是真的。”

“我走，我走”的故事开始了。

李想写了一篇关于如何选择电脑和显卡的文章，由《计算机商业智能》全文发表，获得稿费600元。很快，《计算机新闻》、《计算机世界》等主流IT媒体成为他的撰稿人。

时机正好，个人网站开始出现，李想注册了显卡之家，研究了流量密码。

李想发现，几乎所有同事都躺平了，网站更新不及时，用户往往什么也看不到。

他让网站置顶的方法非常简单。每天6点前更新内容后，用户早上一打开电脑就能看到新文章。通常用户阅读完后，其他网站就会开始打开。

“如果你比别人多工作5%，你可能会得到别人200%的回报。”李想所信奉的价值观可能也来自这个时期。

显卡之家每月的广告收入在1万多元。算上稿费，高三学生李响每月收入已达2万元。当时，父母的工资加起来只有2000元。

1999年高中毕业后，李响赚到了人生中的第一个10万元。看来没有继续学习的必要了。他每个月都稳定地给父母汇钱，并成功辍学。

李想劝说同事范正，两人准备联手接单，却发现广告数量越来越少。远在北京，刚刚成立的太平洋电脑网和中关村在线都是流量黑洞，帮助李想看到了方向。

转折点出现在一次晚宴上。 2000年，李响认识了《走进中关村》运营经理邵震。邵震帮助李响两人在北京设立了分公司，利用人脉关系招揽客户。

在邵震的建议下，跑跑网正式成立。李想告别商业，开始进入商业世界。

（图片来源：）

2000年的时候，你可以靠做流量来赚钱。 2003年，跑跑网营收突破百万，22岁的李想购买了自己的第一辆车，POLO 1.4手动档。 2005年，跑跑网营收突破2000万，净利润突破1000万。

但危机总是出现在意想不到的地方，2003年是一个转折点。当时，非典疫情爆发，电商正处于增长前夜。虽然跑跑网收入不错，但它一直是一个个人网站。它无法像太平洋电脑网、中关村在线那样介入交易过程，错过了战略转型。

从高中直接进入职场的李想，内心一直有一股孩子般的冲动。在跑跑网，年轻的李想此时还不懂管理。据说，一度公司大部分编辑集体辞职。

随后，李想总结道，“基本上一个企业能犯的错误，在跑跑网上都被表现得淋漓尽致。”

2004年，跑跑网三人组带领100人的团队寻找新机会，筛选出了旅游、房地产、汽车三个领域。旅游和房地产显然是碰不得的，而当时爱卡汽车就已经成立了。

建立汽车门户成为唯一的选择。 2005年汽车之家推出，“我走我走”的故事再次重演。

“你看看这个行业的人，我当时就说这是一群垃圾，天天发厂家的新闻稿，什么也没生产，懒得不能再懒了。” ”。

李想变身产品经理，对汽车之家的内容制定了详细的标准，小到单篇文章发布的及时性，小到汽车的拍摄角度。

为了保证内容质量，汽车之家的编辑都是白手起家的大学生。他们一年 365 天不断更新。短短一年时间，他们就超越了近百个网站，进入了前五名。 2008年，他们的用户访问量排名第一。 。

用户激增后，管理瓶颈再次凸显。汽车之家想要突围，需要专业的管理和运营人才。

秦致是在早期投资人薛蛮子的推荐下加入的。

（图：秦植）

李想把总裁的位置让给秦致，自己则屈居第二，向秦致汇报。秦致是一个顶尖的聪明人。在采访中，他用5个字解释了自己和李想的奇怪关系：我帮他赚钱。

秦志有美国深造经历，有在IBM、北方电信、麦肯锡工作的经历。他不仅管理得心应手，而且能够有效拓展业务。

2008年金融危机期间，李想也经历了客户撤回预算的重大危机。

跑跑网合伙人邵震想除掉李响。在大局已定的董事会上，薛蛮子凭借着自己巨大的气场来恐吓小股东。这场“逼宫”事件最终以邵震的辞职而告终。

渡过危机后，汽车之家成功赶上搜索和移动互联网，于2013年12月在美国上市。敲钟仪式上，秦致站在中间，李想站在他旁边。

（敲钟仪式）

秦致曾说：“作为一个网站，汽车之家是李想的产品。但作为一家公司，汽车之家是我的产品。”

李想后来这样评价秦致，“他把我们变成了一个真正的企业，而不是一个简单的公司和网站产品。”

跑跑时期，李想错过了电商，而汽车之家时期，李想获得了顶尖的商业视野。

2014年，李想成为首批7名特斯拉车主之一，马斯克亲自交接了Model S的钥匙。也在这一年，他成为蔚来汽车的创始股东之一。

2015年6月，李想宣布离开汽车之家。谈及离开的原因，“李想给出了果断的回答：我这辈子也许能造出另一辆丰田，还有比这更令人兴奋的事情吗？”

3刘畅：谁不想过出轨的生活呢？

在“2022年新财富500强富豪榜”上，新希望集团刘永好、刘畅父女以527.6亿元的财富位列榜单第76位。

刘畅的名字首次出现在2006年的财富榜上，26岁的她以25亿身家成为中国最年轻的女性亿万富翁。

（图片：刘畅）

此前，刘畅曾用化名徘徊在新希望集团的边缘。他也逃离了父亲经营的帝国，选择在市场开店出售珠宝，并短暂从事广告咨询工作。

2006年，刘畅以真名回到新希望，接受了富豪的身份。谈及心态的变化，她在2019年接受采访时表示：

“这辈子谁不想多参与几个时代，谁不想过着欺骗的生活。”

20 世纪 80 年代是一个快速变革的时期。哥哥刘勇新创业的成功，让1980年出生的刘畅迅速从“大海捞针”变成了坐在车里的孩子。

16岁赴美留学，6年后回国并获得MBA学位。作为一个四川人，她不习惯美国文化，但她有一颗热爱派对、想成为社交名流的心。

但刘永好立下规矩，“女儿接班前必须守口如瓶10年”。回国后，刘畅并没有如愿作弊。

2002年至2004年，刘畅以“李天美”的身份担任新希望农业、新希望乳业办公室主任。不到一年，新希望乳业因扩张遭遇经营问题，“李天美”的职业生涯暂时结束。

2004年，她向父母借了100万，出走。出于兴趣，她选择成为一家珠宝礼品店的小老板。她时常到义乌采购商品，途中住小旅馆。

出生在农村的刘畅，吃尽了经商的艰辛，但她却有一颗名媛之心，不会接受这样的身份。尤其是和刘永好一起出席各种场合时，“爸爸的朋友们都讨论国家政策和国际形势，我觉得有点不愿意”。

刘畅成功说服了自己，“本来我想根据自己的兴趣来生活，但后来我发现，我的兴趣不一定是事业。”

虽然小店的生意很红火，但她还是选择关店，去北大读MBA，同时帮父亲打理后事。

2006年，刘畅以真名回到新希望，担任事业部副总裁，管理集团房地产业务。

2008年，时任北京大学国家发展研究院院长周其仁同意担任刘畅的MBA论文导师，但条件是论文必须是关于养猪的。于是刘畅就进入了刘家的老生意，踏入了养猪场。

2010年，上天即将赐予他一份大任，刘永好的“十年保密”统治也即将结束。刘畅被派往东南亚，负责海外业务。

东南亚的艰苦条件，是一次身临其境的旅行，回顾了“刘氏家族的艰辛创业历程”。 “刘畅经历了前所未有的艰巨挑战，期间她还亲自品尝了饲料。”

2011年，刘永好主动向媒体介绍刘畅。面对公众的刘畅心情复杂。她总结道：“不要让有想法的人等太久。”

两年后，刘畅成为新希望六和公司董事长，正式执掌新希望帝国。在刘永好的安排下，职业经理人陈春华和重要部长李兵“协助行政”。

此时，新希望正在进行内部资产重组，同时面临禽流感、速生鸡事件等外部冲击。刘畅在MBA中学到的管理艺术并没有什么用处。

（图片：刘畅）

“我是第一次坐在办公室，每天都有数百个订单需要签署。” “我很紧张、很兴奋，也很累。我总是在想昨天我哪些事情没做，哪些事情没说好。”

新希望资产缩水，质疑声此起彼伏。刘畅失眠、焦虑，凌晨醒来犹豫是否要服用医生开的精神药物。

这是一提起就让人哽咽的时刻，但刘畅并没有迷失方向。她学会了如何“去完美”，并参与了从一线农场到高层董事会的一切事务。她认为自己很聪明，学会了“把身边的每个人都当成老师”。

“继任者不能带来他父亲的经验和背景，他只能接任一个职位，所以他必须有一个团队来陪伴他。”

刘畅锋芒毕露，在新希望开始了一轮热血轮转。

2016年，陈春华卸任，刘畅开始独立执掌新希望六和。

在刘永好的安排下，刘畅的事业一路被骗。但对于刘畅本人来说，这是一个不断靠近自己、追求理想的过程。

2004年的新希望乳业给了刘畅职业生涯的第一次失败。 2019年，在她成功接手新希望乳业六年后，她将新希望乳业交给深交所主板上市。

从名媛到公开承认“我是养猪户”，转变的背后是刘畅自己认识家庭和事业的过程，也是在变化的时代中看到自己的过程。

写在最后

虽然进步的秘诀是向优秀的人学习，但优秀的人之所以优秀，就在于他们的不可复制性（是的，就是你所理解的）。

有的人出生在末位，有的人出生在浪尖，有的人是天才，而一颗平常心对于普通人来说就是最奢侈的东西。

蔡浩宇、李想、刘畅都是跟随内心呼唤的人。希望你能从他们的故事中获得鼓励与平安。

参考：

[1]《原神》蔡浩宇：中国第一个“游戏狂人”｜杰作·专访

[2]蔡浩宇：《崩坏学园2》做出了他喜欢的游戏

[3] 原神之父！这位1985年出生的济南年轻人身家553.5亿元，成为济南“新首富”

[4]李想回顾自己16年的创业历程，写下这句两万字的口头禅。

[5]李想：从一名辍学者到一名汽车之家

[6]独家|专访“80后接班人”刘畅：别太早评判我

[7]《我是养猪户》

[8]“长青”刘永好的新希望

本文来自微信公众号，作者：肖守仁，36氪授权发布。