这个人已经去世了，但活着的人却如此。一转眼，就到了他逝世一周年纪念日。这位“右手写诗，左手写散文”的话语文学大师，生前的作品必将被后人所称颂。我们要读他的《乡愁》，还要读他的诗、散文，还必须读余光中。日前，余光中生前获批的最后一本书《心中的老虎闻到玫瑰花香》，在他逝世一周年之际，让我们一起来认识、了解、纪念更加完整的余光中。

“《怀旧》已经成为我的名片，很多人在认识我之前都会收到这张名片。但现在这张名片变得太大了，覆盖了我的整个身体。”

我认识余光中可能是因为一首家喻户晓的歌曲《乡愁》。历史的沧桑、命运的漂流、离别的无奈，似乎都融入了这首短诗中，激起了无数人对故乡的回忆和情感共鸣。有人说，读懂了《乡愁》，你就读懂了余光中。丈夫自己说：“‘怀旧’已经成为我的名片，很多人在认识我之前都会收到这张名片。但现在这张名片太大了，覆盖了我的整个身体。”

可见，“怀旧”是他生命的一个维度，而在其背后，还有着不为人知的更为鲜明、立体的余辉。

1997年，余光中与妻子范沃存在西子湾

除了不可避免的怀旧之情，余光中与妻子范怡存61年的感情也十分令人感动。两人是表兄弟，一见面就相爱了。经历了因战争、疾病、家庭阻挠而分离的这对相守6年的有情人终于结婚了。

余光中的一生，就是践行“如果我爱你，我就为你写情诗”的一生。他创作的800多首诗中，有100多首是爱情诗。他爱她，总想把她的一切写进诗里——

恋爱时，他写到她动人的眼睛：“咪咪的眼睛像一对小鸟/轻轻地拍打着纤细的睫毛……它们喜欢飞到我的脸上/默默地盘旋下来”；恋爱中的他，在寂寞的夜里想起她的脸：“栗色的长发覆盖着象牙般白皙的脖颈/一半像诱惑，一半像拒绝我的嘴唇……为什么每次你消失在我的视线里，你都要逃跑？”眼睛/回来住进我心里吗？”;珍珠婚30周年，他给她买了一串珍珠留念：“每一颗珍珠都蕴藏着银灰色的水晶/温暖又饱满，就像我足够幸运/与你分享每一天。”；晚年，他向世人宣告了与妻子的“生死之爱”，并许下来世的承诺：“我会在彼岸/苦苦等待……看着你渐渐靠近彼岸/水尽，天复归/向你招手……下辈子我们还是夫妻吧。”

除了这些深情的诗词情话，在生命的余辉中，他也毫无保留地将自己的全部柔情献给了妻子。他的婚姻秘诀是：“家是爱的地方，而不是理性的地方。婚姻是一门妥协的艺术，是一对一的民主，是一加一的自由。”因此，结婚61年后，两人几乎没有任何关系。发生了争吵。家里的一切都是他老婆打理的。余光中对此从不挑剔，并发自内心地感激。 “我妻子做的，我吃；我给我妻子的，我穿！”

对于范沃存来说，余光中不仅是一个口头上宣示爱意、记在心里的浪漫情人，也是一个懂得妥协、保护、宠爱妻子的体贴丈夫。

余光中全家福, 2006

除了爱人、丈夫的角色外，余光中还成功扮演了一位深爱女儿的可爱老父亲形象。

他和妻子育有四个女儿，分别是珊珊、友珊、佩珊和吉珊。他自己开玩笑说，这“几乎可以形成珊瑚礁”。

在余光中眼中，女儿们最可爱的年纪就是十岁之前，因为“那时她们完全属于我”，“四个女婴被裹着奶香扑鼻的襁褓，扔到我怀里”。喜悦”。他经常和孩子们一起玩耍，为他们写日记，记录他们成长的每一个瞬间。后来，当他的四个女儿长大并在世界各地求学时，他每天的必修课从写日记变成了观察天气。与我妻子的天气预报和对话经常是这样的：“温哥华仍然低于零！” “暴风雪袭击纽约，机场关闭！” “伦敦太冷了，曼彻斯特更冷！” “布鲁塞尔呢，也差不多吧？”

后来，当女儿们到了谈婚论嫁的年龄时，余光中“女儿奴”的一面愈发明显——他早早就为自己树立了四个假想敌，与他争夺女儿。当他的女儿们乖巧的时候，他要把这四个笨手笨脚的年轻人赶出家门，批评他们“像所有坏男孩一样，眼神刺眼，居心不良”；当他好的时候，他“希望他的假想敌出现，把他们全部带走”。

失去诗人光环后的余光中，依然是一个不愿意让女儿出嫁的父亲，一个嫉妒未来女婿的父亲，一个害怕空巢的父亲，一个甘愿当“女儿奴”的父亲。

（左起）徐东斌、吴鲁勤、余光中出席1981年国际笔会年会

余光中本人曾说过，如果他没有成为一名诗人，他最想做的就是一名赛车手和指挥家。

他以热爱驾驶而闻名，他的哲学之一就是“方向盘在手，欢乐无穷”。直到去世前不久，他去台湾中山大学任教时仍然开着自己的车。在美国生活期间，他和妻子经常自己去旅行，租一辆车，买一张地图，开车从芝加哥到东海岸，穿越美国大陆，这是一次美好的旅程；我在不限速的德国高速公路上达到了每小时160公里的速度，但我仍然为自己被后面更快的车撞倒而感到遗憾，声音里带着孩子般的尴尬和不甘。 。

在速度的快感和疯狂中，余光中彻底摘掉了诗人的标签，抛开了文人的名声，像个孩子一样，重新找回了对世界和自己喜欢的事物的纯真和好奇。这也体现在他对摇滚乐的热爱上。

早在20世纪60年代，余光中就已经爱上了鲍勃·迪伦和披头士乐队，并成为中国第一个将“rock”翻译成“rock”的人。他大胆借用外国音乐，尝试不同的诗歌表达方式。经典作品《江湖之上》的灵感来源于鲍勃·迪伦的《随风飘扬》；他不断地写摇滚诗，一不小心就开始了台湾民歌的时代。在谈到自己最喜欢的歌手时，余光中的回答也是“唱《无》的崔健，足见他对摇滚的热爱。”

众人眼中的“怀旧诗人”、妻子眼中的完美丈夫、女儿眼中的可爱父亲，彻底放弃了这些身份，只剩下光中自己，他变成了一个天真单纯的人。像孩子一样热爱摇滚音乐的灵魂赛车手。 。

[浙江新闻+]

举行您的第一次会议

于光中

世界上最无聊的事情就是开会。美好的一天，一大群人被迫放下手头紧急的、重要的、有趣的事情，聚集在一起，只为了听三五个人炫耀自己的观点，为一些无法决定、决定或无法决定的事情争论不休。可行的。 ，这确实是集体消磨时间的最好方式。这只是浪费时间，更浪费的是乐趣，浪费了好心情。场地虽然不是战场，但却有一种肃穆的气氛。一旦进入会场，无论你是智者还是愚者，君子还是小人，都会改变你平常的状态。每个人脸上都带着面具，腹中怀着邪恶，面对着多余的人。对多余的草案和详细的规定，都经过仔细推敲、反复推敲，确保措辞严格细致、滴水不漏，一劳永逸地堵住了一切可以利用的漏洞和机会。

会议的气氛并不好，因为会议的气氛只能印证邪恶本质的哲学。吉吉吐司埋头研究了三个小时，就是为了防备某处的假想敌，免得他以后钻了空子，占了所有人的便宜，包括你的。在民主时代，会议是一种不可避免的罪恶。名义上标榜尊重他人，实则怀疑他人，强调服从多数。事实上，它常常受到少数人的影响，或者至少是扰乱局势。

除非最终付诸表决，否则总会有争议。你不可能闭上眼睛休息心灵，也不可能走神，也不可能思考更有趣的问题。因为人声是所有声音中最容易分散注意力的，如果人声是辩论甚至批评的话，那就更令人不安了。在王尔德的名剧《没有儿戏》中，性格古怪的鲍夫人说：“我不喜欢任何形式的辩论。辩论来来去去，总是让我觉得很俗气，但又常常让我认为这是有道理的。” ”

如果你意志薄弱，无论你说什么，你都会觉得有道理，尤其是说话的那个似乎比上面那个更好。于是，你就像一只被困在能言善辩的蜘蛛网上的小甲虫，放弃了挣扎，一路倾听。如果舌尖对等，场面火热、高潮，效果就会令人耳目一新。不幸的是，讨论常常陷入僵局或变得无足轻重。 “三分之二以上”或“讲师以上”是否要加上“包括”二字？还是应该成立另一个委员会来讨论垃圾问题？而新的如何选举委员会成员才能“充分代表性”等等都是无关紧要的，可以争论半个小时。

经过如此反复推敲、吹毛求疵、仔细研究，终于通过了一份草案，几乎就像集体修改作文一样。可惜所取得的只是一部没有表现力、没有文采的平庸之作。它没有任何缺陷，也没有任何价值。所以没有人会乐意看第二遍。所以，这样的会面之后，如果你是幽默家，你就笑不出来；如果你是幽默家，你就笑不出来；如果你是英雄，你就会气喘吁吁；如果你是英雄，你就会气喘吁吁；如果你是英雄，你就会气喘吁吁。如果你是诗人，你就会精疲力竭。

聚会前几天，一个阴影已经压在我的心头，成为我生活中难以承受的烦恼。开会那天，我总是带着一点平静去开会。总之，前后那些日子，我是绝对无法激发诗意的。其实我的诗文颇盛，并不是不能承受震撼。我曾经在监考老师的讲台上写过一句话；我还在跨洋747的经济舱里写了一首诗。我周围的人群越挤越近。然而，在陌生人的人群中，“心远了，距离以自我为中心”。没有审美距离，但在会议桌前排排坐着，擦着胳膊肘，咳嗽着吐痰，都是多年的同事、同事。从关系上来说，实在是太复杂了，发音的时候闭着眼睛都分不清。一举一动都会让人分心。怎么能让你悠闲地找一句话呢？叶芝说得好：“与别人争论是修辞；与自己争论是诗歌”。修辞是礼貌的对话，诗歌是心灵的独白。由于会议上盛行辞令，没有诗歌的余地。

所以我最佩服的就是那些喜欢开会、善于开会的人。他们在会上总是意气风发，口若悬河，甚至垄断话题，一次次举手发言。有时他们甚至向主席发起无休止的挑战，陷入讨论的瓶颈，不理会其他人，就像一根针在槽里反复重复，无法转动。过去的。

而我，出于潜意识的抗拒，常常忘记开会的日期，导致电话不断响起来提醒我。有时我去了，却忘记带议程信息，这些信息像电话簿一样厚。但会议的担忧还不止于此。

一是在抽烟。抽烟的不是我，而是坐在我旁边的同事。我只是在附近受到了它的影响，所以更准确地说，我应该说我闻到了烟味，甚至被它呛到了。一个人常常对邻居感到亲近，但同时又遭受纠缠，这是非常矛盾的。同事也是一种邻居，你无法选择他们。开会时他们就在你隔壁，但没有墙将他们隔开，我们共享烟雾。在你哽咽咳嗽的同时，你也感受到了“远亲不如近邻”的谬论。你应该反过来说：“近邻不如远亲”。如果几个邻居同时开始吸烟，你就会被困在烟雾中，成为一名受伤的士兵。值得庆幸的是，近年来，虽然社会日益下沉，交通、治安恶化，但公共场所禁烟工作却取得了很大进展。最后，它不再对会议构成威胁。

还有一件事就是喝茶。当然，每个人都喝自己的饮料，不会受到邻居的影响。然而，会场提供的茶质量并不像往常一样高。与此同时，空调房里很快变得不冷不热。这甚至不是一杯茶，只是一杯茶。如果你受不了工人一次又一次地来添壶，那它就变得更像牛喝了。结果当然是“创造水”并快乐地四处走动。我这才发现，会场外面也很热闹，讨论的却是会场内发生的事情。

事实上，在体育场内长时间静坐并不是完全必要的。当你静静地观察时，一切事物都会变得奇妙而有趣。如果人们能够进入到美好的事物中，那就更有趣了。我终于发现主席对他的袖子有感觉了。他可能失去知觉并且紧张。他总觉得手铐很碍事，所以每隔十几分钟，他就会情不自禁地猛地向前抬起手臂。突然伸直手腕，暂时解开长袖。动作突然又突然，我敢说所有同事都睁一只眼闭一只眼。我把这个独特的秘密告诉了邻居，他们两个兴奋地等待着，看看几分钟后它会再次发生。邻居对这个想法上瘾了，变得精力充沛。他已经等不及下次见面了。

很快我就发现，坐在董事长左边的第三位监事也有一个奇怪的伎俩。他一定是对自己的衣领不满意，一定是妨碍了他的自由，所以每隔一段时间，最短的时间似乎不到十分钟，他就会情不自禁地抽动一下脖子上的肌肉，快速转动下巴，然后做一个“推”（抽动）或“扭”（扭），调整领子。我不忍心与别人分享这独特的奇观，又因为邻居已经对主席的“推手”感到莫名的兴奋，我怕他受不了“推手”的扭动，如果他紧张地笑起来，那是难以想象的。

当然，解忧解闷的秘方还不止这两个。例如，每个人都有耳朵和鼻子。它们每天都可见，但它们被视为理所当然，以至于它们是隐形的。但当大家坐在一起开会的时候，如果你注意一张又一张的面孔，你会看到各种奇怪的东西，而且对比会越来越深刻，就像全神贯注于同一个词，你就会有产生不认识它的错觉。

会议达成了最终的“临时动议”。这个时候是最危险的。恐怕有些妄想之人，没有完全实现自己的想法，就会无中生有，一生化为失败，也敢冒着世人不认可的风险，提出新的案子。

幸运的是没有。会议最精彩的部分来了：休会。这样我就可以安心休息半个月了，直到下次会议。

——1997年4月，西子湾