2003年，斯坦福大学天才女孩伊丽莎白·霍姆斯在硅谷创业。 “医疗黑科技”立即受到无数顶级投资人和政商名流的追捧。

不仅前国务卿、参议员、媒体大亨、名人律师都被带入董事会，就连克林顿和马云也在联合国大会的论坛上为她扮演配角。

该公司估值一路飙升，短短几年就突破了90亿美元。

然而，这却是一个巨大的骗局！

2015年，《华尔街日报》连续发表11篇长文，曝光了该公司多年来技术造假和数据造假的众多细节。

公司“明星员工”的事情接连发生。科学家艾因被迫自杀，官二代泰勒被迫卖掉房子。丑闻接连曝光，揭开了硅谷创业神话背后的真相。

2022年11月18日，霍姆斯因诈骗罪被判处11年零3个月监禁。

闹得沸沸扬扬后，一片狼藉，投资者血本无归。

80后美女如何用谎言编造神话，捉弄资本大佬？

一个毫无医学背景的斯坦福退学者如何“颠覆”医学革命？

这片瑰丽的梦想圣地到底隐藏着多少阴暗肮脏的秘密？

我不想当总统，我只想赚很多钱

我9岁的时候，爷爷曾经问我：“你长大了想做什么？”

“当然是亿万富翁。”

“为什么不当总统？”

“不。总统会娶我。我将拥有 100 亿美元。”

伊丽莎白·霍姆斯从小的梦想就是赚很多钱。

2002年，霍姆斯成功考入斯坦福大学化学工程系。

大二时，非典肆虐，霍姆斯研发出一种可以快速检测和诊断的手臂绷带，大大缓解了医疗资源的短缺。

这一研究结果让斯坦福大学副院长查宁·罗伯逊激动得热泪盈眶。

院长的肯定也激发了霍姆斯强烈的使命感。她想做一款伟大的产品，不仅能提高效率，还能彻底颠覆医疗诊断的现状。

正当大家对她的学业前途寄予厚望时，霍姆斯却做出了一个令人惊讶的决定：辍学创业。

19岁的Holmes在硅谷创立了Theranos，并将支持她的钱宁院长带入董事会。

不久之后，在院长的帮助下，投资过特斯拉和Twitter的蒂姆·德雷珀(Tim Draper)给了霍姆斯第一笔50万美元。

一夜之间，“验血”的黑科技概念点燃了整个硅谷。

这款“诊疗贴片”利用微针刺破手指抽取几滴血液，快速检测分析，并将数据实时发送给医生。

根据技术假设，它可以支持近千项血液检测、识别数十种癌症、检查数百种疾病。

如果这一切能够顺利实现，将撼动每年约750亿美元的巨大市场。

嗅觉敏锐的投资者纷纷涌入。

传媒大亨鲁珀特·默多克投资1.25亿美元后，风险投资教父卢卡斯、甲骨文创始人埃里森、房地产巨头和多家明星基金纷纷排队争夺投资份额。

充满活力、多才多艺的政治家也在争夺董事会席位。

前国务卿乔治·舒尔茨仅聊了两个小时就主动加入董事会；基辛格不仅加入，还带了律师给他900万美元的“大红包”。

无数明星、大佬都“参与其中”。他们痴迷于福尔摩斯的“黑科技”，期待推出下一个“乔布斯”，用科技改变世界。

正当整个硅谷欢欣鼓舞的时候，有人提出了疑问。

“这么重大的技术突破，为什么没有权威的医学报告呢？”

科技假故事

技术是霍尔姆斯创业的“法宝”，也是项目最终成功的关键。

但理想很丰满，现实却很骨感。

用几滴血测量数百个数据远比想象的困难。

商业计划书中最引人注目的“微诊治贴片”，研发团队尝试了上百种方法都无法实现。他们退而求其次，花了 18 个月才勉强制造出类似的糖尿病检测仪。设备。

然而，摆在我们面前的三大技术难题却始终没有得到解决。

首先，使用微量血液导致由于血量不够而无法执行复杂的测试任务。

其次，针灸采血会导致细胞杂质干扰检测结果，使检测不准确。

第三，血样分割检测时，容易交叉污染。

研发一度陷入僵局。

实在想不出办法，一位“天才”工程师想出了一个“绝招”。

如果你无法征服它，那就绕过它。

使用直接购买的点胶机器人，改造为机械手装置，首先满足最基本的取样和检验要求。

这样一个粗制滥造的“产品”，竟然是第一代原型机。

“爱迪生1.0”问世了，但完全没能实现最初设想的功能。

此时，高昂的研发费用让福尔摩斯不堪重负，她迫切需要大笔融资来延续自己的生活。

于是，研发被迫搁置，一场商业骗局开始了。

霍姆斯联系了美国最大的连锁药店沃尔格林，谎称黑科技的创新“迷你检测试剂盒”已研发成功，只需一两滴血即可快速完成数百项血液检测。

霍姆斯还在电子邮件中附上了公司投资者和董事会成员的名单。沃尔格林利用这一招，毫不犹豫地送出了5000万美元的超级大单。

与此同时，这位前国务卿提出了加强宣传、“用一滴血改变世界”的计划。福尔摩斯成为无数企业家的偶像。

该公司估值已飙升至90亿美元，霍姆斯的个人净资产也已超过50亿美元。

2015年，霍姆斯被时任总统奥巴马任命为“美国全球创业大使”，并以50亿美元身家荣登《福布斯》和《财富》排行榜。

随后，她在联合国大会上与前总统克林顿、马云对话，共同探讨人类的未来。

那是福尔摩斯的高光时刻，也是决定“生死”的十字路口。

是应该一步步弥补技术短板，还是继续编造谎言、继续书写“神话”？

谎言继续陷得越来越深

技术漏洞阻碍了它的发展。研发团队明白，它连实验室标准都达不到，大规模商用只是痴人说梦。

但此时的福尔摩斯却很难回头了。

别再撒谎了，她立刻就会被资本踢走。但为了继续前进，她需要更多的谎言。

霍姆斯不顾专家的反对，在连锁药店安装了不可靠的第一代机器。但它只能检测到极少量的数据，很难“蒙混过关”。

眼见弥天大谎即将被拆穿，福尔摩斯赶忙前去求医。她购买了大量西门子检测机器，建立了“秘密实验基地”，采集血液检测样本，在“基地”进行检测。

但这不但没有帮她掩盖谎言，反而引发了更多的麻烦。

药房现场抽血时，设备经常出错，同一患者必须扎几次才能成功保留样本。血样回收过程中，保存措施不到位，送到基地时已经变质，根本无法进行检测。

可想而知，这样得到的数据结果有多么离谱。

研发团队对该公司非常失望。核心成员在与董事会的多次谈判中都受到打压。他们只是要求辞职。甚至有人喊道：“我不想和骗子扯上关系。”

福尔摩斯很清楚，一旦技术状况被公开，哪怕有一点消息，资本也会立即停止给她输血。

为了维持虚假的繁荣，她开始使用“非常规手段”。员工被迫签署非法保密协议，工作电脑全程监控，设置“防火墙”阻断跨部门沟通。

一旦发现员工有“不对劲”，就会立即被解雇，并用各种手段威胁他们闭嘴。

为此，他们花重金聘请了心狠手辣的大卫·博伊斯。这位王牌律师“身手不凡”，最出名的就是他在政府针对微软的案件中“差点烤死比尔·盖茨”。 ”。

就这样，福尔摩斯用谎言来维持她的致富神话，在错误的道路上越走越远。

独角兽的肮脏秘密

不管谎言多么美丽，真相总有一天会被揭穿，但代价也将是惨重的。

2013年，公司知名医学科学家艾恩在接到福尔摩斯的电话后自杀。

这位从剑桥大学高薪聘请的科研专家很早就发现“血液检测癌症”根本不可能。

他多次提出新的技术方案，但福尔摩斯并不在意。

很多像艾因这样的人都对此感到厌倦，但他们受到保密协议的限制，无法透露真相，但他们却一直在寻找机会。

福尔摩斯频频发出警告，施加精神压力，并雇佣歹徒威胁他，最终将艾因逼死。

紧接着，有着“特殊身份”的泰勒也开始了与福尔摩斯的“战斗”。

当泰勒参与研发时，他接连收到“指令”，要求他篡改数据，让检测精度看起来更好。

超过70%的错误率被福尔摩斯包装为“优于国家标准的高精度”。泰勒无法接受，辞职了。

不料，他却遭到身为前国务卿的祖父的警告，并被骗签署了一份保密协议。

原来，泰勒的祖父早已是福尔摩斯的董事会成员。

错综复杂的黑幕并没有吓倒泰勒，于是他毫不犹豫地与家人彻底断绝关系，奋战到底。

直到2015年，泰勒找到了《华尔街日报》的记者约翰。

不久之后，一份深度报道揭露了霍姆斯技术造假和数据造假的大量细节。

一时间舆论哗然。

霍姆斯立即出现在广播中公开反驳。

紧接着，《华尔街日报》连发11篇文章，彻底撕碎了福尔摩斯的惊天骗局，每一篇文章都是致命的，每一个字都是致命的。

硅谷再次爆发，但这一次，他们不再一拥而上，而是轮流甩锅。

美国食品药品监督管理局发文暴露大量试验审批问题；美国卫生部宣称“验血”危及患者生命； 《福布斯》杂志清除了福尔摩斯的净资产，并将他从名单中删除。

曾经对霍姆斯持乐观态度的大型金融支持者已在社交媒体上与她保持距离。

墙倒了，大家都推了，天价独角兽就这样崩塌了。

比尔·盖茨说：“这个故事比我想象的还要疯狂。”

结束

天才与疯狂之间只有一线之隔，但这条线是底线，也是红线。

2022年11月18日，伊丽莎白·霍姆斯因诈骗投资者罪被判处11年零3个月监禁。

“21世纪硅谷最大骗局”已经落下帷幕。

成功是资本，失败也是资本。

福尔摩斯从小的梦想就是赚很多钱。

但如果跨越道德和法律的界限去“骗钱”，你的一切梦想最终都会破灭。

硅谷文化创造了无数创业神话，但也摧毁了无数有志青年。

对于资本老大来说，这只是一场游戏。完了，赚大钱了。如果失败，他们就会分手并继续寻找下一个目标。

但对于像霍姆斯这样的企业家来说，光明的未来就到此为止。未来还会有机会吗？

-结尾。

作者：Jenny Qiao 创作团队作者颜若溪是一位冷漠的研究者，也是一位狂热的旅行家。