直到我听说浙江的一个小镇里藏着一家非常艰苦的健身房——在那里练球的人很多都是20世纪50年代、60年代的中年人。

按捺不住好奇心，今年年初的一个下午，我第一次走进了“摔跤馆”。

一

年费700的“最差健身房”

腕王道馆是世人耳熟能详的传奇。

它可能与您去过的任何健身房都不一样。没有跑步机、动感单车或普拉提课程；不要指望有空调、背景音乐或淋浴。

场地也小得可怜。

不到200平方米的面积里，破旧的皮床垫和斑驳的设备像古董一样散落在单间和走廊里。

有人戏称这是“最差的健身房”。

那天的空气中还残留着一丝春天的寒意。一张健身海报下，一名中年男子正在吃着凉菜，慢慢地喝着米酒。

后来我才知道，他就是健身房的老板张立勋。

在浙江省湖州市莲花庄体育馆，老张的餐厅已经开业18年了。

墙上还贴着18年前的价目表，收费标准也没有改变。看来这家健身房不属于21世纪，只是靠健身小伙伴的口口相传而存在的。

“月卡120元，年卡700元”，给这里一种神秘的感觉。

老张的手机不时响起，旁边的人提醒他：“赶紧抢，又有人发红包了！”

老张说，这是兵王的微信群。里面有200多名团员，其中很多都是这里的铁杆粉丝。

他们大多是60、70后，来自各行各业。驾校教练、采石场老板、学校老师、企业会计都曾在这里实习过。

磨损的皮垫证明了健身房客人的不断流动。

农贸市场的水产品批发商是健身房的第一批顾客。

每天早上6点，当最后一批活虾被送往各大菜市场时，老兄弟们就在黎明的第一缕曙光中抵达兵王。

一位在附近经营水产品批发生意的老朋友。

40岁的老丁就是其中之一。

除新年第一天外，该业务全年开放。锻炼是他抵御熬夜和寒冷的武器。

一大早老丁就在批发市场忙碌着。

稍后，在镇上经营饲料店的老莫也会来到这里。

老莫今年56岁，打铁已经7年了。

每次他来锻炼的时候，他总是做得很快。更让人担心的是，他穿的那条老式运动裤是他妈妈30多年前买的。

老莫和保护大腿的运动裤。

冬子是长春人。公司破产后，他来到湖州开了一家烧烤店。

两年前，他通过朋友找到了老张的健身房。每天下午锻炼一个小时后，他就回到店里准备营业。

用来拉熨斗的手也提供了每个烤肉串的质地。

吴姐是冬子介绍的。在这个充满男性荷尔蒙和胸肌的世界里，吴姐成为了第一个女孩。

在她身后，几个小姐妹也走了进来。

但除此之外并没有太大不同。在Armstrength King这里，“不是假的，我们都在刻苦训练，女学员也是如此。”

和冬子一样，吴姐也喜欢跑马拉松，每年跑2000多公里。

最受欢迎的就是肖央一家。

1997年，小杨来访，当时他还在读高中。近两三年，父亲老杨也激励我举重。

儿子小小阳是新成员。 “暑假的时候，我发现他胖了，就带他来这里减肥。”

爷爷三

肖阳的加入，明显降低了在场小伙子的平均年龄和社会经验。毕竟四十多岁的人在这里只能算是一个刚刚出道的半大孩子。

年龄最大的老唐已经77岁了。

一般来说，到了这个年纪，连过马路都需要搀扶，更不用说提铁棍了，但老唐显然不是公园里那个拉铁棍的普通老人。

胸肌是老唐最不可缺少的肌肉。再加上肿胀的三头肌和坚如磐石的背阔肌，足以让所有年轻人颤抖。

你舅舅还是你舅舅。

早上，有人提着从市场买来的猪蹄进来锻炼身体。

有些人会在这里待上一下午，然后在3点30分放学前赶去接孙女回家。

有时猪蹄也换成茄子。

老张说，老顾客都有店钥匙。

“想来就来，想走就走，店是他们的，我偶尔也会当教练。”

二

年轻人，你叔叔来了。

等我回去的时候，天气已经暖和起来了。学生渐渐多了，老张偶尔过去给他们指导，自己练习。

“张教练，你怎么不秀一下你的肌肉啊？”我忍不住向他提出了我的问题。

“肌肉大了又丑又没用，对吧？”老张说，自己不太爱炫耀，出门穿紧身衣服也很害羞。

并且，“这没什么可炫耀的，我二十多岁就已经成功了，现在已经不重要了。”

毛巾挂在过道上

他言语中的平静，运动衫下那双有力的手臂，甚至是承受他全部重量的黑色塑料拖鞋，都让人忍不住窥探老张的背景。

于是，老张搬动了桌子上的杯子，露出了玻璃盘下的奖状。

长时间的潮湿，让纸上的荣誉不再清晰。老张推了推眼镜，仔细看了证件上的签字日期。

最早的获奖证书是1992年，那是他第一次参加健美比赛，获得了第三名。荣誉来得突然，但奖金只有12块钱。

“这么少？”

“当时第一名只要20块钱。”

老张年轻时。照片由受访者提供

那是 20 世纪 80 年代。

在开健身房之前，老张是一家化肥厂的维修工，也是最早的健身爱好者之一。

当时的李小龙、史泰龙以及后来的施瓦辛格点燃了世纪末的热情。年轻人把他们的海报贴满了房间，梦想着有一天能变得像那样大。

老张还是李小龙一样的发型。

受此潮流影响，湖州第一家健身房于20世纪80年代末诞生。

老张还记得，所谓的“健身房”只有30平方米，是一个用石棉瓦搭起来的简易棚子。唯一的健身器材就是一对杠铃和几个哑铃。

当杠铃碰到泥土时，甚至会激起一团灰尘。

尽管如此，健身房还是吸引了大量无处可去的喇叭裤青少年。为了举起几次杠铃，无论多么不守规矩的男孩，都得排队等待很长时间。

那个时候还没有什么奇特的设备。一对拉力弹簧或两个焊接有钢球的哑铃是举铁器的标准装备。

老张就这样开始了他的健美生涯。

当时他才二十岁出头，还没有专业的健美教练。他的健身知识几乎全部来自《健身美容》等杂志。

因为牛肉太贵，老张增肌的主要来源就是鸡蛋。为此，他经常被儿媳妇骂——那时候，鸡蛋是留给女儿的。

鸡蛋和煮蛋器由Wrist King Gym 提供。

但老张确实掌握了。第一次获奖，让这些掉下来的鸡蛋都值回票价了。接下来的几年里，他和朋友们经常参加比赛并获奖。

最有价值的是扳手腕证书。

图为杭州吉尼斯大咖大赛。老张以一万元奖金获得金牌——这也是“摔跤王健身房”的由来。另一场是私人扳手腕王电视挑战赛，老张获得了第三名。

还有一种证书是不压在玻璃板下面的。老张说是因为裁判不公平。比赛当天，他获得了第四名，并当场撕毁了证书。

老张也很珍藏当年的获奖报告。照片由受访者提供

最红火的年月，还在化肥厂打工的老张，搭上了一个漂亮的儿媳妇。

但情况很快就急转直下。健美运动流行了几年后逐渐降温，比赛的奖金也越来越寒酸。

2009年，45岁的张最后一次参加健美比赛。

“100块钱的奖金还不够买一瓶擦身体的橄榄油。”

直到今天，手腕力量训练仍然是他的日常工作。

我在工厂工作的二十年里，民间健身逐渐从粗放走向专业。 38岁的老张因国企改制而离职。看到机会好，2001年，老张在莲花庄体育馆买了一间健身房。

老张正在测量一位健美运动员的臂围。

除去一切费用，健身房第一年就盈利了8万元，这对于原本只有600到700元工资的老张来说是难以置信的。

但好时光只持续了大约10年。

近年来，健身房遍布大街小巷，潮水般卷走老朋友的饭钱。

掰手腕王的微信群里也开始出现其他健身房的广告。

“那些新健身房有游泳池和浴室。”

健身房里的器材都是老张亲自修理的。

老张看到那些给别人留下广告的学生心里有些不舒服。其他健身房的推销员也很多，健身房的一个老学员一下子就花了4500块的私教课。

老张正在指导一名新高中生锻炼身体。

只是周围的健身房不断更换，但腕力王十几年始终如一。

——其他机构的私人教练每节课收费300元，但这里老张免费教；

——别人相信私教和蛋白粉，但老张始终坚守着一个牢不可破的真理：“锻炼要靠自己，而不是那些花哨的东西。”

三

有着中年的身材，

与生活中肤浅的涂鸦作斗争

太阳下​​山后，健身房迎来了一天中最忙碌的时刻。肌肉爱好者们围坐成一圈，没有坐下的人则靠在门框上练习引体向上。

有人穿着背心走进健身房，向老张打招呼：“这几天东大街新开了一家健身房，你知道吗？”

“我知道，老唐已经办了卡，三年下来才花两千多块钱。”

老张停下了酒杯，再次提高了声音：“这个价格怎么能保得住？我肯定会跑掉的。”

其实，每个人的口袋里都有几张健身卡。

但因为在别处“练了两个月，一句话也说不出来”，很多人又回到了这个最破旧的健身房。

无论刮风还是下雨，这里到处都是他们执着的身影，一待就是两三个小时。

但真正将哼唱练习到底的人却寥寥无几。他们通常只是“练习五分钟，然后回来向张教练吹牛”。

激动人心的新闻和八卦故事在这里如风般汇聚又消散。

梅老板今年69岁了。他从1999年开始锻炼，几乎从未间断过。但老梅说，她也是一个被生活打过屁股的人。

他从事煤炭、木材、水泥和钢铁生意。当时，丝绸行业流传着许多一夜暴富的神话。他抓住了最好的机会，也遭遇了最黑暗的打击——

最多一天能挣三十万多元。但后来他遇到了骗子，血本无归的1000万多积蓄全部化为乌有。

梅老板是如何度过他最黑暗的时刻的，很少有人再提起。我只知道，经过20年的努力，他的身家终于回到了以前的水平。

空闲的时候，老梅会开着他的奔驰，去健身房举重，或者只是和老张聊天。

梅老板的办公室

黄嘉勤看上去很正式，似乎与健身无关。

时间早已占据了他的头发，你不会因为他的精明和能力而认为这是一个20岁就拥有一支建筑队的万元男人。

听了老黄的话，他又开始摆弄采石场，结果却血本无归，还欠下3万元巨款。

债主来讨债，他却身无分文，除了一个装着衣服的红白蓝编织袋。

早上营业结束后，黄家勤计算了一下当天的收入。

从在市场卖鱼到现在经营水产品批发，一眨眼26年过去了。

年近六十的黄先生为了抵抗熬夜批量货带来的伤害，开始锻炼身体。

与那些天天点击装备的猛男不同，经历了几十年的坎坷，他不再比体重的多少。

去健身房之前，黄总总是绕着健身房跑几圈热身。有时风会刮起，吹乱他的假发。

老黄说戴假发既保暖又拍照好看。

三年后，邵鹏将退休。他的前半生堪比当年沪深指数的跌宕起伏。

1996年，他靠开出租车发家致富。 “我一天能挣1000多元。”三年后，邵鹏买了房子、买了车。

世纪之交，他和朋友投资了一家缫丝厂，却不料遇到了茧丝价格的大幅下跌。一夜之间，老板的光环陨落了。

失去了所有的钱后，邵鹏决定返回湖州重新开始。他先是当保安，后来又去学校当厨师。

但无论天意如何，邵鹏永远都会伴随着这堆哑巴健身器材。

这位58岁的中年男子脱掉上衣后，向我展示了他令人欣喜的肌肉线条。我一时分不清这是四年努力的奖章，还是工作生活留下的印记。

类似的故事在健身房里也很常见。

无论是致富还是失败，开着路虎还是骑着三轮车，老兄弟们都带着各自的故事重逢。

他们早已过了炫技的年纪，更多地掀起斑驳的装备来寻找平静。

用中年的身体去对抗年龄和生活的粗糙边缘；在肌肉和汗水的共鸣中，你延长了白天，推迟了日落，减慢了坠落的速度。

总有人来和老张较劲。只不过十几年的时间，来到这里的人无一例外都被淘汰了。

“万一有一天我不能再修炼了怎么办？”我问我的老朋友。

“然后坐在海报下面聊天，抽烟，抢红包。”就像偶尔的烟花一样，慢慢地消耗了夏夜。

天色准时暗了下来。老张又开了一瓶酒，喝了几口。他时不时地吸一口长烟，越过许多光头眺望远方。

九点、十点，学生们散去。他擦拭设备、拖地，仿佛又完成了一次仪式。

就像屋里的健身器材一样，十几年的生活似乎没有任何变化。

至于他能坚持多久，他自己也说不准。

“我老婆有退休金，生活也挺安逸的。女儿现在年纪大了，工作也不错。我五十六岁了，能做就做，努力做好健身。”商业。”