screen.width-521) window.open('');" src="" border=0>

理想一：世界上将不再有鲨鱼……

2006年8月，姚明宣布不再吃鱼翅。由于全球共同努力捕捞，海洋中的鲨鱼数量减少了，但 1989 年美属维尔京群岛沿岸的情况并非如此。 13 岁的蒂姆·邓肯 (Tim Duncan) 已成长为一个不折不扣的男人。对于任何运动来说都太短了。他站在潮线上，傻傻地看着蔚蓝的海水；就像很多很多年后一样，他站在 AT&T 球上。体育场的罚球线上，两万多名观众嗡嗡作响，盯着篮筐发呆。红圈和蓝水的共同点是，前者可以让球以完美的轨迹、旋转和力量弹出，而后者则可能隐藏双髻鲨、海蛇、梭鱼和可怕的老虎。鲨鱼。最后一种奇怪的东西游得非常快，而且性格非常不友好。无论你是一个普通的渔民，还是一个夜夜做梦、期待参加巴塞罗那奥运会400米自由泳比赛的13岁男孩，它都会毫不犹豫地吃掉你。当然，奇怪的鱼并不像老城区的扒手一样，一踏进海里就跟着你。然而，一旦遇到，就很难不被注定。

1989年，一场飓风袭击了该岛。岛上唯一的奥林匹克标准游泳池倒塌。这与拉里·约翰逊在家乡篮球场撕掉篮筐不是一回事：游泳池不是可回收的资源。蒂姆的妹妹特里西娅·邓肯向她的兄弟建议：“去海里游泳吧。”不幸的是，蒂姆·邓肯缺乏顽皮孩子们所喜爱的“鲨鱼？让他们咬我”的精神。他害怕鲨鱼。他的游泳梦就这样结束了。当然，这与迈克尔·乔丹在1995年愤怒地接受的结论不同，“实际上有很多事情没有篮球你就做不到，比如成为一名优秀的棒球运动员”。邓肯带着彻底的悲伤告别了游泳，去看特里西娅的男友向他展示全新的动作。

“嗯，这就是篮球，”后来成为他姐夫的那个人说道。

十一年后，他遇到了类似的选择，但这一次，他身后不再有阻碍他回归的游泳池，他面前也不再有危险的海洋，而是两根橄榄枝。棍棒的另一端是他的母队圣安东尼奥马刺队。另一边的另一端则是志在重建的奥兰多魔术队——而奥兰多人似乎害怕自己还不够，所以他们预定了格兰特·希尔和特雷西·麦克格雷迪来助推势头，充当邓肯的右翼。 -手人。 。此前一年，23岁的他就已经在马刺捧起了总冠军奖杯，并获得了总决赛MVP。选择黑白相间的热刺球衣，还是穿上海蓝色的魔术队球衣：这个决定不仅关系到他将转会到哪个城市、哪个球队的球迷会签名、哪个城市的电视台会微笑上场。全国媒体都知道，这个巨人的走向将会影响联盟的大势。他的大哥大卫·罗宾逊非常紧张，在奥兰多之旅结束后，他从夏威夷飞回圣安东尼奥游说邓肯。合伙了三年，他对弟弟的了解远胜于资本家。因为在夏天之前，邓肯就已经说过：“我不想打中锋。”罗宾逊知道这只是因为他害怕洛杉矶的鲨鱼。

没有人知道邓肯留在马刺的最终决定因素是友谊、全城飘扬的“留下来，蒂姆”的横幅，还是罗宾逊“我会守护沙克”的承诺。希尔、麦迪和邓肯的组合成为了奥兰多人2000年的仲夏梦，而决定联盟多年走势的一笔签约就是在圣安东尼奥完成的。我们能做的就是时不时地想象一下，假设这个世界上不存在鲨鱼这样的怪物——也就是说，加勒比海地区不存在雄伟、牙齿锋利的东西，也不存在大多数时候216厘米长的东西。超过155公斤，在洛杉矶。喜欢在屏幕前扭臀的胖子蒂姆·邓肯的生活将会怎样？他可以无所畏惧地在大海里游泳，也可以在2000年举家东迁。前者可能会改变1992年巴塞罗那奥运会的游泳比赛格局，而后者如果发生——你不妨想象一下。

理想二：希望这个世界上的人都有读懂表情的能力。

第一个需要这种能力的人是维克森林大学的主教练戴夫·奥多姆先生。这将帮助他忘记由于缺乏仔细观察而差点错过一位伟大球员的糟糕过去。事情发生在 1992 年，当时蒂姆·邓肯 16 岁。他学篮球已经两年了，还是个新生儿。他和其他孩子一起，与当年入选NBA的阿隆佐·莫宁进行了一场5对5的友谊赛。戴夫·奥多姆跑去看比赛——由于学校规模有限，他只能看着他要找的“有运动能力、喜欢在篮下打球的大个子”，他们高兴地握着其他名人伸出的手。学校。 ，我别无选择，只能当舞会壁花——嘿，那个男孩看起来不错。他从哪里来？维尔京群岛？那个地方是什么？有人知道篮球和椰子的区别吗？ ——奥多姆去找邓肯谈话，很失望。大汉低头看着他，嘴唇紧闭，眼睛睁得大大的。既不生气也不高兴。他在奥多姆身上的表情唯一可辨别的是好奇心——就像小狗第一次看到螳螂的表情。好奇心消退后，他不再观察奥多姆，露出了一副“如果我不在乎你的话，你就不会生气”的表情。嘿，这个不专心的孩子，他知道我在说什么吗？如果不是他的身高和宽阔的肩膀，我为什么会浪费这么多时间？

幸运的是，奥多姆再次与邓肯交谈后，意识到自己错了。这家伙逻辑清晰，思维敏捷，甚至还能讲一些好笑的笑话。你是否经常发呆？这就是他集中注意力的方式。他不仅是一位运动天才，而且还具有令人难以置信的理解力。好吧，事情就这么解决了。欢迎来到维克森林大学。就连他那双尖尖的撒旦般的耳朵，似乎也为这个队名——维克森林大学恶魔执事队做好了准备。

时间转到2007年4月16日，圣安东尼奥马刺队与达拉斯小牛队的比赛。美航中心的观众惊恐地看着马刺队仍然以70-68领先。老裁判克劳福德在第三节的表现让人印象深刻。他首先给了邓肯一个技术犯规，并让波波维奇赶紧保护小牛，把老大的宝贝放到了替补席上。随后，布鲁斯·鲍文一挥手，也得到了一个T。 坐在替补席上，双手撑着，一脸无辜的邓肯显然不甘寂寞，开始发挥自己的天赋。因为讲冷笑话。当克劳福德再次向阿根廷人奥博托挥手吹罚犯规时，邓肯高兴得笑了起来，让马刺全队笑得不是笑，而是沮丧。克劳福德先生显然对身后的声音非常敏感。老人对邓肯做了个手势。邓肯和队友们无一例外地睁开了眼睛。小牛球员们双手叉腰，目光呆滞。美航中心的球迷甚至忘记了嘘声和鼓掌：蒂姆……邓肯，即将年满31岁的蒂姆，在NBA打了9年球的邓肯，赛季结束后，将坐在他的球衣上。第九次常规赛第一阵容，九年来的第四枚总冠军戒指，荣誉室里还有两座常规赛MVP和三座总决赛MVP奖杯。家伙 - 在他的职业生涯中第二次被驱逐。

重看电视片段，你会发现当克劳福德向邓肯挥动“T”手势时，其他人仍然微笑着。他们经历了这个过程：“嗯？A T...嗯，T？为了谁？” （所有人转过头）“Timmy？哇哈哈哈！” （霍莉狂笑）“这家伙太有趣了。（托尼·帕克的脸说：“我应该笑还是让这个裁判下来？嘿！”他最后还是笑了）“嘿嘿，这是真的！真得把蒂米送下场了！”（然后整个热刺替补席就仿佛看到了一个被老师叫去回答问题的逃生，语气保持着平稳，一副“我该怎么办？”的表情。 “看着邓肯站起来，大家集体咯咯地笑……）

邓肯低着头，抿着嘴走出球场，没有任何可以称之为表情的表情——这十年来，每次输赢，他都是这样走出球场的。至于被罚款，这已经是第二次了——他是这么说的。其中一个版本是：“他盯着我说，‘你想打架吗？你想打架吗？’如果他想打架——他和我没有，我有个人恩怨——我很乐意帮忙，我真的不明白为什么他在比赛中对我大喊，“你想打架吗？”整场比赛我只对他说了三个字，就是在我投篮后对他说的，‘我被侵犯了’，这就是我整场比赛说的。”

克劳福德的版本是：邓肯“抱怨整场比赛”。 “即使他回到替补席上，他仍然在背后抱怨我们。我给了他一个技术犯规，但他仍然没有克制自己。我回头看他，他还在抱怨，所以我就把他罚下场了。” ”。

两天后，NBA方面做出了回应。老克劳福德出身于裁判世家，拥有联盟最丰富的季后赛裁判经验，却被无限期禁赛。老人的回应是：“我告诉斯图·杰克逊（NBA执行董事），如果邓肯在比赛中仍然做出这种事情，我仍然会驱逐他。所以如果雇用我的人认为我做得不对事，那我无话可说。”裁判甚至暗示他可能不再执法NBA比赛。他的话语悲壮而大方，看上去心痛不已：“请不要为我感到难过，我已经拥有了一份伟大的事业，没有人可以夺走我。”把这次经历带在身边吧。”

邓肯表示：“我真的没想到什么，也没想到他受到的处罚会这么严重。但这是联盟自己的决定。就像我说的，我与这个处罚没有任何关系......不幸的是，这件事发生了，我不想参与其中，这与我被罚款无关。我不认为我的反应是强，但我理解罚款的原因以及发生的事情，“我希望他们能够考虑到这一点，并希望我们都能得到公平的对待。”

福楼拜批评他的偶像雨果的小说不够实证科学和客观……因此，我尽力忠实地还原了克劳福德先生和邓肯之间的争论。我想大多数人都能得出一定的结论。当奥多姆第二次和邓肯聊天后，他发现自己的想法完全错误了。克劳福德先生可能是一个比较敏感的人——如果你生活在一个充满拉希德·华莱士、贾森·基德的世界里（“嘿，那三个家伙是三只瞎老鼠……”）这些尖嘴脸皮厚的人之间的联盟时间长了，男人自然会变成敌人。不幸的是，邓肯的表情并不像阿里纳斯那么容易辨认——而且可能没有人会误解华盛顿这个愚蠢的年轻人。当你的表情总是在几毫米之内发生变化，眉宇间充满深情时，你就不能怪裁判对你残忍。斯特拉文斯基先生的《春之祭》首演时，前来观看的圣桑听到这首晦涩粗犷的曲子后就走开了。如果我是斯特拉文斯基，抓住老人并详细表达他的真实含义可能不太合适——就像我们不能指望每个人都能读懂邓肯的表情一样。我们只能希望世界上多一些宽容的耳朵，多一些善于解读表情的眼睛。

理想3：每一个划痕都值3分——当然如果是5分，那也不是坏事。

黑白视频的功能之一就是提醒世人那些被时间流逝侵蚀的一切。比如紧身裤、抽雪茄的人群、球场上空的彩色气球、弗雷泽的花衬衫领子、拉里·伯德愤怒地将球砸在地上（这种事情现在会被判技术犯规）——ESPN专家帕特·福德补充说，有很多事情像撒丁莺和蓝翅喜鹊一样罕见，比如带球撞人（现已成为南美专利）、弱侧掩护、并且故意（而不仅仅是巧合）跳投命中板。

就像没有人会记得比尔·拉塞尔的11枚总冠军戒指一样，第二个人是谁？没有多少人能说出萨姆·琼斯的名字，尽管他拥有的总冠军戒指数量相当于沙克和乔丹的总和。这个经常被红衣主教责骂的失业男子，在视频中总是一副郁郁寡欢的样子，仿佛随时准备打开煤气自杀。但他可以从除了正面以外的任何角度投出漂亮的球棒。为什么不扔一个空心球，让播音员大喊“除了球网什么都没有！”琼斯先生用典型的凯尔特人现实主义语气说道：“你有两次机会去抢篮板——如果篮板没打中，那么当它落入篮筐时，仍有机会进入。”

我们最后一次看到板球比赛的起飞是在 2006 年夏天的总决赛上。德维恩·韦德凭借一次又一次的切入，让他成为NBA历史上“追求效率时最容易受伤的球员”之一。他追求效率的方式是，每次出手，球都会亲吻篮板。或者上篮，或者从侧翼跳投。早在马凯特大学时，他的教练汤姆·克林就鼓励这个高三才学会扣篮的男孩多练习篮板球。当然，我们可以把这看作韦德三分球命中率永远提高不了的原因之一：三分球擦板不安全。擦拭板子需要温和地控制旋转和力度。 NBA中热爱中投的球员并不多。退几步，机械训练，就能实现三分球。为什么不呢？这些技艺至今仍为上一代人的私人收藏。回想一下40岁的迈克尔·乔丹：在华盛顿奇才队的两年岁月里，当他在侧翼找到空间时，他会给你一个篮板跳投。

萨姆·琼斯还表示，当今NBA有一个人在篮板球方面与其他人相差甚远：蒂姆·邓肯。这曾经是他的商标。前面提到的奥多姆教练在大学初期就对邓肯的背筐技术下了很大的功夫。从大三开始，他才允许他拓展面篮技术——包括最经典的篮板跳投。性格决定命运，也与风格有关。你不能指望鲨鱼成为一名优秀的外线远投手，也很难相信纳什会成为一名任意的内线轰击者——这就像要求红旗用蛤蟆功、罗成用紫金一样荒谬锤。 1997年夏天进入联盟，邓肯的风格立刻产生了影响。鲨鱼大方称赞的基本功、一举一动都符合规则、近乎绝迹的擦球能力：这些都有助于人们形成对他的印象。我看到无数的孩子在空中进行360度扣篮，或者在一系列交叉运球后投出三分跳投。混乱之中，突然闪出一个光滑旋转的球，将木板击入篮筐：就像摇滚音乐会现场响起的一首严格的赋格曲。找到击球点，想象折射角度，然后稳定地用手指做出完美的旋转（侧旋很容易在不接触篮筐的情况下错过板子）。这种风格对于一个拥有心理学学士学位的年轻新人来说非常有用。实在是太合适了。

然而，2007年夏天，我们却很少看到邓肯擦球了。早在纸雪纷飞的2003年，大卫·罗宾逊就宣布开始退役，15英尺左右的板子开始越来越少见。马刺队失去了低位威胁，而邓肯——正如前面提到的——是一个非常现实的球员。你很难指望他会像凯文·杜兰特一样，重视风格胜过比赛。他每天晚上都必须在三秒区内磨练自己的节奏，就像和别人下棋一样，勾手投篮和低手上篮，而不是有足够空间的篮板跳投。 2005年夏天，足底筋膜炎让他的跳跃节奏变得毫无节奏，感觉就像提线木偶。面对华莱士两人如同职业摔跤般的近身肉搏，他只能选择横向移动勾手投篮，或者快速寻找篮筐中央的跳投。 2007年4月，他已经31岁了，但他仍然要和年轻的肌肉怪物们堵住篮下的空档。他无法像韦德那样在超人后从侧翼起跳寻找角度。这就是马刺队的哲学：就像波波维奇不会容忍托尼帕克投任何无厘头的三分球一样。 （“托尼，你怎么不去死！”）三分球，或者低位进攻，这是一个功利法则统治的世界。没有人关心撒丁岛莺是否在叽叽喳喳，街角的歌手是否是最后一位爵士音乐家，或者背靠背的脚步是否完全死了。联盟正在立法规定服装、限制联防、球员不得与裁判争执。至于抹去历史……这不是资本家关心的原因。 “那些喜欢看划痕的人会买票去看比赛吗？” ——大卫·斯特恩可能会问。马刺和邓肯远非表演艺术家或理想主义者。只是如果蒂姆·邓肯有机会重新获得板球的价值，他会更高兴——就像你去找老皮影表演者、老磨刀器、桶箍、墨西哥巴洛克木雕师，告诉他们“你的”。现在生命值钱了”，他们大概不会不高兴。

理想4：世界上没有罚球这回事……或者，你可以允许我在右边罚球吗？左侧实际上也有效。

我们可以安慰邓肯的是，在罚球方面你并不是最差的。远如张伯伦，近如鲨鱼，近如勒布朗·詹姆斯：如果你渴望成为皇帝，那么你总应该给那些被宰杀的牛羊留下一些逃脱的机会。我们可以期待的是，如果邓肯、鲨鱼、勒布朗三人的集体罚球命中率都达到80%的话——联盟肯定会拿出一些规则来限制他们。想想看，无论是大鲨鱼还是罚球命中率都在50%以上的张伯伦，都曾多次遭遇联盟的立法限制——这其实无异于变相求饶。 “明明我不是你的对手，要不我们换个方法试试？”

与张伯伦不同的是——他竭尽全力去罚球。粉丝时他的手还没有细如春柳。年纪大了，丢了面子，就用小便池来惩罚。他还是老样子——他也不同于鲨鱼——他的爪子太大了，所以我不得不像罚球一样扔排球——邓肯的一举一动都在提醒世人“字典里的‘基本功’应该是直接贴上我的照片。”因此，他不准的罚球格外引人注目。人们很容易原谅奥卡福、博古特和库里糟糕的罚球命中率，因为所有这些家伙必须担心的是成为某个赛季联盟中最好的 20 名球员之一（截至今天看来相当渺茫），而对于蒂姆·邓肯来说，人们需要考虑的是他目前的状态是否已经是60年历史前十的伟大球员——并且是历史上最扎实的基础球员之一。当你看到他在罚球线上像诺维茨基一样挤压膝盖——让他们看起来像是要去洗手间——睁大眼睛盯着篮筐，微微张开嘴，举起球，然后挺直身子。右手翻身的时候，球沿着一条很平坦的轨迹直奔篮筐后缘……好吧，退役后给他拍传记片的时候，导演要求导演不要播这样的场景。

当然，我们负担不起邓肯的咨询费用——他会用学位证书让我们蒙羞。不过，仅仅担心他的手是否软、节奏是否得当，马刺人肯定已经担心了。对于无法解决的问题，我们最终不得不将其归咎于心理学——或者巫术，但上天似乎并没有打算让这个大人物太为难。我们可以在他的故事之间找到一些联系：害怕鲨鱼——喜欢冷静得分——采取更安全的方式与马刺签约——使用表达时从不使用文字（重温这个细节时我想起了《三个火枪手》中的阿索斯）。最后，我想我们可以给邓肯纹上肯扬·马丁的纹身：患得患失。毫无疑问，蒂姆·邓肯是一个追求稳定、安全和现实的人。他最大的优势就是能够在瞬间想到最大确定性的决定，而罚球则是最考验“如果某个细节做错了，我就完蛋了”的考验……

好吧，或者我们可以找到另一个原因，我们可以依靠可恶的戴夫·奥多姆。所有因为邓肯罚球不中而投注不准的赌徒们可以集体开车前往维克森林大学，向奥多姆发泄愤怒。因为我找到了萨姆·琼斯的话。 “从正面弹跳射击是不可行的。”然后，请你去NBA.COM看看那里的投篮点排列（这个系统非常有利于人们防守卡梅隆·安萨尼：因为人们会发现他最喜欢的投篮点太少了），你会发现，正确的罚球线一侧和三秒区左侧是邓肯最准的投篮点；而罚球线附近的中距离投篮命中率则是灾难性的：因为从正面看，你无法进行绝杀。如果邓肯的罚球有技术原因的话，那就一定是这个了。接下来，波波维奇可以考虑呼吁联盟取消罚球，让犯规得两分——迈阿密热火队的两位先生肯定会同意这一点。或者，希望将罚球线延长到两端，这样邓肯就可以在两翼罚球。本来范埃克塞尔可以在罚球线外走两步来罚球，所以侧身走两步也没什么坏处。

理想5：放松并享受乐趣。

不明白言外之意的人是优秀的杀手。例如，1986年全明星赛三分大赛前，拉里·伯德走进更衣室对参赛者说：“好吧，你们决定谁是第二名了吗？”如果是一个刚进入联盟的小孩子，也许不会理解老凯尔特人的冷傲讽刺，跳起来和他聊天，然后传奇就毁了……2007年1月8日，帕克缺席，马刺队淘汰灰熊队。记者百无聊赖之余，向邓肯询问帕克缺席的影响。 “当然有很大的不同，我们赢了比赛。我认为这说明了一些问题，我们将交易他或摆脱他或其他什么。”

说这句话的时候，邓肯的脸色就像是煎锅一样，语气也很严肃，于是这个世界又多了几个戴夫·奥多姆先生，而至少在接下来的几天里，确实有人在紧张地考虑着托尼·帕克。未来。这和托尼·梅森博格刚来到马刺时是一样的：当他看到波波维奇在更衣室里对着球队真正的王牌大喊大叫，而邓肯则低着头一言不发时，他以为自己来到了一支即将成为球队的球队。坍塌;然后，当波波维奇在过道上接受采访，邓肯在背后模仿他摇头的动作时，梅森伯格更加困惑了。终于，当他看到这两人并肩走出去的时候，他隐约感觉自己身处的是一支不寻常的队伍。 “12年来我第一次看到一支球队，主力球员和替补球员受到同样的待遇。”在这里，肖恩·马克斯可以把吉诺比利的内裤藏起来，邓肯可以说“卡莱西莫（被斯普雷维尔掐脖子的绅士，马刺队教练之一）”？那个在训练后对我们大喊大叫的家伙：“上车！”每年夏天，全队都会去邓肯家打网络游戏，参加慈善保龄球比赛，或者丛林野战。很难相信这些挤在客厅里玩游戏的人是百万富翁。

这就是圣安东尼奥马刺队的氛围。当常规赛像冬眠的熊一样慵懒的时候，媒体总会抢着追问任何细节。 “你为什么不剪头发？” “因为我认为现状很好，没有什么需要改变……我的头发也是如此。”你必须习惯这些粗鲁的回应。波波维奇总是回忆起他和邓肯第一次见面的情景：高四的时候，他开车来到教练家门口，敲了敲门。突然……“他就坐在那里和我聊天。”老者说道。与总是面无表情、经常在背后取笑自己的人相处了很长时间后，拉里·布朗的弟子波波维奇开始表现得异常。邓肯被克劳福德送走后，老人说道：“对此我当然有自己的看法，但是……这是我的私人秘密，我不能告诉你。”

这是过去十年来圣安东尼奥更衣室发生的故事。有一个大个子，他会拍拍每个人的头，然后走在球队大巴上。 “我们可以派詹姆斯·怀特去探查场上是否有炸弹，如果他没有爆炸，我们就进去。”当怀特从NBDL回来时，听到这个消息他会吓得魂飞魄散，还是会咧嘴一笑？ “我小时候很喜欢看魔术师打球，你不觉得我很像他吗？”如果有记者专门写一篇文章来讨论魔术师和邓肯的相似之处，那么我们不得不同情他。当然，比尔·西蒙斯的父亲，持有凯尔特人队 39 年季票的人，会觉得邓肯很无聊。我们所了解的篮球世界是拉里·伯德的侮辱性话语、乔丹疯狂的求胜欲望、拉塞尔对胜利紧张的呕吐、里克·巴里的“你们真的会打球吗？”大卫·汤普森在扣篮后面对吉尔摩，巴克利穿着西装躺在地上为他的滑翔机鼓掌，还有像邓肯这样的人——“嘿，你真的有打篮球的热情吗？”这是一位球迷在华盛顿竞技场竖起的标语。我们可以数一下华盛顿球馆顶部悬挂的总冠军旗帜的数量，然后将其与邓肯的戒指进行比较。然后我们就会发现，当谈到乐趣时，我们对篮球、NBA 和蒂姆·邓肯有多么误解。