37岁，世界冠军

距离杠铃约两厘米处，吕小军停了下来，双脚分开，俯身过去。双手握住杠铃两端，距离略大于肩宽。在举重中，这种握法称为窄握法。优点是提铃时两臂基本垂直于地面，分力较小，有利于提铃和托铃。找到最佳握持位置后，他低下肩膀，微微抬起头，目光向前，光线打在他棱角分明的脸上。随着一声短促有力的轰鸣声，204公斤重的杠铃在双臂的拉力下离开了举重台。

这是2021年7月31日下午，因疫情推迟一年的2020年东京奥运会男子81公斤级举重比赛现场。吕小军正在进行第二次挺举。根据奥运会举重规则，每位运动员需要完成抓举和挺举两个动作。每个动作有3次尝试机会。最后将各项目的最好成绩相加，根据总成绩确定最终名次。

2021年7月31日，日本，2020年东京奥运会举重男子81公斤级决赛。 （视觉中国提供）

第二场挺举前，吕小军的总成绩比第二名意大利选手皮佐拉托高出两公斤。这个差距随时都有可能被超越。对于吕小军来说，能否夺冠很大程度上取决于这次机会。吕小军选择了挺举重量204公斤。根据技术要求，他需要通过两个分解动作将204公斤的杠铃举过头顶：将杠铃举至胸前，然后向上推举。举重比赛中，挺举的动作结构比抓举复杂，举起的重量往往比抓举更大，因此难度更大。

这时，吕小军已经把杠铃拉到了大腿中部。从此以后，吕小军将发挥自己的力量。他需要在最短的时间内发挥出身体最大的肌肉力量，让杠铃在向上运动时获得最大的加速度。基于最标准的技术动作，发力过程仅需0.12秒。这种力量被称为“爆发力”。

“爆发力”的发挥首先从快速踢腿开始。膝盖微微弯曲后，吕小军迅速伸直，这样就拉伸了臀部和整个身体。然后，他踮起脚尖，耸肩，抬起手肘。钟。整个过程一气呵成。这时，举起的杠铃几乎垂直“飞”上身体。据研究统计，世界级运动员在爆发力的作用下，可使杠铃以1.8米/秒至2.0米/秒的速度上升。随后的侧面视频回放显示，吕小军用极其精准的控制，让杠铃几乎始终贴着身体移动，从而保证了两点之间最短、最省力的运动轨迹，为杠铃上升创造了最佳条件。 。

视觉中国供图

将杠铃牢牢放在两肩锁骨和三角肌组成的三个点上后，第一阶段动作——将杠铃举至胸部就完成了。

在整个奥运转播中，举重并不是一个收视率很高的项目。大多数观众并不理解看似简单的动作（例如提、拉、猛拉和按压）背后的技术空间。不过，对于一些健身爱好者来说，举重的每一步都具有非常强的美感和引导感，尤其是吕小军的动作。 “短短20秒的时间里，他做了很多动作，让每一块肌肉相互配合、串联，引导力量向上，将每一点都做到极致。这就是力量与形体艺术结合的美妙之处。”吕小军的“粉丝”、健身爱好者白旭阳赛后观看比赛时依然兴奋不已。

接下来是第二阶段，也是吕小军的招牌动作——蹲起、挺起。这是挺举中的上挺举技术之一。要求用力后，身体迅速下降，完全蹲下，双臂接受杠铃。由于这个动作需要运动员有较强的腿部力量，对力量、速度、灵活性都有较高的要求，所以全世界很少有人使用这种俯卧撑方法。即使是国外顶尖运动员，也大多采用完全不同的弓步式分腿俯卧撑，即通过前后分开双腿接受杠铃来降低身体。

虽然石智勇、张国政、田涛等国内举重运动员也采用蹲推法，但卢小军的蹲推法更大程度地使膝盖和臀部向前移动。这种独特的深蹲动作一度在国外社交媒体上非常流行，被外媒称为“吕小军式深蹲”。吕小军曾公开谈论过自己为何选择这种蹲法。 “每个人的身体结构都不一样，我以前也练过弓步、分腿推力，但前腿分不开，后腿一直拖着，很不协调。”要练习深蹲和挺举，首先要有力量。吕小军很清楚自己的优势。 ” “我的腿部和腰部力量比较强，适合做深蹲和推力动作。

吕小军的训练动作将被部分健身爱好者作为教材分析模仿（视觉中国供图）

随着俯卧撑动作的完成，204公斤重的庞然大物被稳稳举过头顶。三秒后，随着命令结束的响起，吕小军穿着标志性“金色战靴”的右脚向后退了一步，杠铃一声落地。 。第二次挺举以近乎完美的状态结束。吕小军举起双臂，竖起大拇指，怒吼一声，走下了举重台。

通过这个动作，尽管比赛还没有结束，第二名意大利选手皮佐拉托的总成绩已经被吕小军拉开了9公斤。按照常理来说，这个差距是最后挺举追不上的。最终，吕小军以374公斤级（抓举170公斤、挺举204公斤）获得2020年东京奥运会男子举重81公斤级冠军。这是他继2012年伦敦奥运会（男子77公斤级）后在奥运会上获得的第二枚金牌。日前，吕小军刚刚在东京举重训练馆度过了37岁生日，成为举重史上年龄最大的奥运冠军。

《绝世美人》

整个东京奥运会，中国共夺得38枚金牌，并创下多项历史纪录：苏炳添以9.83秒的成绩在男子100m半决赛中创造了新的亚洲纪录；马龙成为首位连续夺得奥运会男乒单打金牌的运动员；全红婵在女子单人10米台上创下了三跳满分的历史纪录……单看成绩，吕小军的金牌并不是特别耀眼，但赛后他也成为了“明星冠军” ，他在网上也因此受到表彰。他是“战神”，还有一个绰号：“绝世美人”。

事实上，与大众审美中“宽肩窄腰”的健美身材不同，吕小军的腰几乎和肩膀一样宽。 “因为这样的运动员腰腹核心会非常强壮，而且腹肌基本都是360度突出，所以他们的腰部看起来和肩膀一样宽。我们俗称这种身材是冰箱型身材，或者是桶型身材—— “塑造人物形象。”白旭阳告诉本报记者。虽然与传统身材比例审美不同，但在健身爱好者眼中，吕小军的肌肉之间清晰可见的分界线和恰到好处的尺寸，让他看起来充满力量和美丽，以至于一些国外健身房纷纷晒出了吕小军的照片。小君的海报。

邓明虎（左）是发现吕小军举重天赋并将其带入节目的人。他也是吕小军的第一任教练。

举重曾经被视为一项体型庞大、不被欣赏的运动，人们对举重运动员的刻板印象大多是胖、矮、壮。 “这其实是一个误会。”潜江市儿童体校校长、举重教练邓明虎告诉本报记者，决定举重能力的是人体结构。 “你必须有宽阔的肩膀和宽阔的身体才能支撑起（举重）。” ”。这是邓明虎在1997年参加潜江市小学运动会时发现吕小军的。当时，吕小军在60米跑组中排名第三，身高只有1.5米多一点，很瘦，但肩膀较宽，意味着骨架较大，这意味着胸部发达，可以轻松承受杠铃的重量。

在举重界，良好体型的标准包括大腿短、躯干长、大腿粗小腿细、胸宽背厚、体脂含量低。 2000年以来，这套选拔运动员的专业标准适应了新的健身理念。随着CrossFit（以下简称CF）训练体系在健身房的兴起，像吕小军这样充满力量和美丽的身材成为了榜样。

CF是起源于美国的健身训练体系，由Greg Glassman于2000年创立。与健美不同，交叉训练体系不注重体形，也不强调孤立的肌肉训练。相反，它的目的是提高身体素质并获得特定的运动能力。它是一套对身体更加集中作用的健身方法。 “CF有三个维度，第一个维度是让你的身体控制重物，所以我们有举重项目。第二个维度是控制你自己，你会在体操中使用吊环，也会训练倒立。第三个维度是随机的抽签机制，将不同的项目、不同的功能模式结合成一个方案来实践。”白旭阳告诉记者，他的另一个身份是北京望京的CF。健身房教练和主管。

训练是痛苦的，但吕小军曾说过，享受举重带来的快乐（视觉中国提供）

CF最早流行于欧美国家的健身房。 2014年到2016年，它慢慢进入中国健身爱好者的视线。此时，作为一个从小就喜欢运动、参加田径比赛的男孩，白旭阳已经在国内一家健身房当了几年教练，但他只做一些杠铃、哑铃等综合器械训练，主要针对本地人。肌肉训练。 “当时还是传统的健身健美阶段，目的就是为了让自己好看。”但经过十几年的健身训练，这种传统的训练方法已经不能满足我了。白旭阳全身心投入CF训练。也正是从这个时候，他开始以业余身份接触举重。 “举重是CF的一部分，但奥运会举重是CF的延伸。也就是说，我们将借鉴奥运会举重的动作和发力模型来进行锻炼”。

随着CF在全球的发展，吕小军积累了广泛的粉丝基础。他的训练视频将上传至Twitter、Instagram等国外社交媒体平台，并附有专业分析。视频的点击量和评论量将非常可观。他在 YouTube 上观看次数最多的视频已超过 400 万次观看。

一段广为流传的视频显示，他利用背部力量轻松夹住了一张A4纸。这个动作需要腰背力量，也就是核心力量必须达到一定的水平。大多数人需要修炼数年甚至十几年才能达到这种效果。网友评价吕小军视频的魅力：“看他的视频就像吸毒一样……做了大量的塑身和热身之后，他会突然像点燃的炸弹一样爆炸，然后看起来就像一个魔鬼。”完成它的工作后，它就会有节奏地开始破坏那些能把你们这些弱鸡折磨死的器具。更可怕的是，他全程都能保持教科书般的完美动作，就像终结者一样，让你想剥下他的皮，看看他每一块肌肉是如何抽搐的。你不禁想象这些血肉是如何协同运作的，想象它们的每一次膨胀和收缩，想象他的心脏如​​何泵出燃料般的能量。血液被泵入血管，他替换上某种未知材料制成的永远不会磨损的韧带……这就是艺术！这是一个奇迹！这是米开朗基罗和达芬奇所梦想的完美！ ”

7月31日，赛后，裁判寻找吕小军签名的画面在社交媒体上流传。随后，吕小军在国外受到追捧的故事在网络上流传。白旭阳也经常看一些国外视频博主对吕小军慢动作的分析。 “我们经常分析这些动作并在训练中学习它们。他的每一步，从提铃、用力、到插刺，基本都处于最佳预设位置。以吕小军最受关注的动作之一——深蹲为例，他的上半身始终能保持标准的垂直姿势，腿脚的位置和腰部的发力方式也很完美，有网友称他为“行业教科书”。

在一般力量健身圈子里，有健美、CF、举重等项目种类繁多。但无论哪种健身方式，都能与吕小军找到共鸣。 “如果你在健美健身圈，你会觉得吕小军的身材真好看，肌肉大；在举重圈，你会觉得吕小军真的很强，有一些与举重相关的技术动作比如硬拉、深举等动作他做的都非常好；抓举和挺举的动作他做的非常流畅，杠铃离身体很近，整体来说。移动协调性很好，杠铃很稳定，他可以很轻松地举起这么重的重量，而且我们平时练习的时候瞬间就能到头顶，奥运会上的重量他也是可以的。 “别把他从地上抱起来，所以我们觉得他很可怕。”白旭阳说道。

举重的“商业化”

在吕小军走红之前，舆论对退役后的举重运动员最鲜明的印象就是“困难”。 2003年，《南方周末》发表专题文章《举重冠军之死》，讲述了一位多次获得冠军、被誉为“亚洲第一大力士”的举重运动员退役后的才华故事。经过多年的伤病，不幸去世，年仅33岁。另一位举重运动员邹春兰，连续三年获得全国举重锦标赛金牌，14岁就开始了举重生涯。 20岁时因伤退役，曾以沐浴者为生。

与上一代举重运动员退役后面临出路困难相比，年轻一代举重运动员正在经历多元化的职业发展路径。吕小军的队友、国家举重队成员、奥运会亚军吴景彪今年32岁，于2019年3月选择退役。现在是一家举重俱乐部的创始人，除了经营线下训练营，吴景彪还开设了账户在社交媒体上教授与举重技术相关的课程。他告诉本刊，退休前就开始做举重推广项目。近年来，随着举重被纳入健身项目，他明显感觉到业余举重爱好者越来越多。成立这个俱乐部有两个初衷。一是看到业余爱好者没有正规的培训机构学习，二是考虑到很多举重运动员的未来比较难解决。 “因为我的业绩还没有达到一定的水平，很难在当地安排工作，所以我在做这件事的同时，也可以带着大家一起来做。”

图片|图片网络

全国范围内，专门针对业余爱好者的举重馆越来越多。广东省队举重运动员林雪华于2019年退役。作为潮州人，她也在家乡开设了自己的举重工作室。 2019年，她开始在抖音上发布自己的训练视频，宣传和普及举重运动。目前已经积累了100万粉丝。 “因为我当时不知道为什么那么多人看发条视频。我的想法很简单，就是看看能不能创造出更多东西，让大家都能理解、喜欢这项运动。”她告诉我，虽然通常只有达到全国前六名的运动员才能加入系统担任教练员，但这个级别之外的其他运动员再也不用像上一代举重运动员那样担心退役后无处可去。像她这样自己开举重馆或者在健身房、力量训练馆当教练的人还有很多。

2019年底，白旭阳和朋友们在望京开了一家CF培训中心。 2020年起，开设举重课程。 “举重是一项技术性很强的项目，随着会员的水平越来越高，训练越来越好，我们的教学水平开始受到限制，我们需要专业的举重教练来分析技术，然后传授给我们的会员。”白旭阳邀请道“八一举重队”的退役举重运动员到健身房任教。 “开业一段时间后，周边一些不是我们健身房会员的举重爱好者也来上这门课。最后，我们就搭建了一个可以练习举重的场地。”

吕小军夺冠的消息传来的当晚，王佳佳和她的团队就开始忙碌起来。王佳佳是卢小军授权的品牌店负责人。该店成立于2018年，主要销售举重相关器材及周边产品。在吕小军上台之前，王佳佳和运营团队做了一波线上宣传。然而，举重一直是一个追随者很少的小众项目，而且商店里出售的举重运动器材也不是大众消费品。因此，王佳佳并没有做太多的宣传。

当天下午，随着比赛结果出来，店里的订单量一下子增加了三四倍，参观人数猛增了六七倍。当晚，平时九十点下班的客服团队一直忙到凌晨，依然接待着涌入的买家。许多从未接触过的新顾客纷纷通过店内为吕小军送上祝福。 “我们原以为比赛结束后订单会比平时更多，但这个增加确实让我们感到惊讶。”奥运会前，王佳佳与某运动品牌合作，推出了与吕小军的联名T恤，并以预售的形式进行发售。预计数量是几十件，没想到竟然卖出了几百件。

随着社会审美和健身潮流的发展，举重——一项集力量、爆发力、速度、协调于一体的运动，其与身体力与美的关系正被人们看到。在获得品牌授权运营权后，吕小军还在Instagram等国外社交媒体上注册了自己的账号，发布一些培训视频。此次夺冠，吕小军的社交账号也持续圈粉。王佳佳表示，她没想到“君哥”会突然离开中国这个行业。但作为一名资深粉丝和健身达人，白旭阳能够理解将数倍于自身体重的重物举过头顶时身体可能感受到的辛苦和兴奋：“一个普通人可能无法理解，这个人举起这么重的东西那种感觉真是太棒了，但那天我看吕小军的比赛时，我的手心激动得就像看NBA季后赛最后一场比赛一样兴奋。”

（感谢世界举重中国赛负责人朱一辰对本文的帮助，实习记者何伟宇也对本文有贡献）

结尾