编辑丨冯晓

在中国，如果用一个词来概括印度给公众留下的印象，或许最贴切的词就是“神奇”。在杭州亚运会的倒数第二个比赛日，这个“魔术”还有一个更确凿的例子。

他们不仅在这一天出人意料地击败韩国队夺得羽毛球男双项目金牌，更有趣的是，他们在一场大雨中“拿下”了印度传统优势板球男子决赛。由于下雨，男子板球决赛无法继续进行。最终，印度凭借较高的国际板球排名“击败”对手，再夺一枚亚运金牌。

图片说明：得知结果后，印度男子板球队拥抱庆祝

印度夺得板球冠军并不稀奇，但他们获胜的过程却让人哭笑不得，有一种“神奇”的味道。但无论怎样，这都意味着2023年的杭州金秋，我们注定会见证印度体育史上的辉煌盛事。

印度体育代表团在获得金牌后，在另一项传统运动卡巴迪比赛中击败了对手。这使得印度此时的金牌总数达到了28枚，比排名第五的中亚新贵乌兹别克斯坦多了8枚，几乎宣告坐稳金牌榜和奖牌榜第四位。

这可以说是印度体育界连续第三年突破狂喜。前两次分别是：2022年5月，印度男子羽毛球队首次夺得汤姆斯杯冠军； 2021年8月，标枪运动员尼拉吉·乔普拉(Neeraj Chopra)射下东京奥运会金牌，结束了印度体育自2008年以来的奥运金牌荒……

要知道，2021年T20板球世界杯上，印度男板队在赛事历史上（不限于体育意义上）首次输给了老敌巴基斯坦，无缘半决赛。这足以让整个印度体育界感到困惑。可耻的丑闻。好在，自一向以竞技体育支持者的莫迪担任总理以来，印度体育开始好运连连，捷报频传。

对于我们中国球迷来说，最痛苦的认识不仅是我们的男足、男篮和印度国家队正在逐渐衰落，还因为在本届亚运会上，印度球员居然可以征战乒乓球、羽毛球等其他项目。中国游戏。他们在传统优势项目上与我们较量，甚至还击倒了中国选手！更令人惊讶的是，中国的六大传统强项中，只有跳水和举重尚未感受到来自印度的威胁。

图片说明：印度女双淘汰中国队，让所有人都大吃一惊。

因此，正如体育领域个别项目、甚至全局的“假想敌”一样，近年来印度体育“成功模式”的研究也被放到了公共领域进行知识讨论。在制度创新方面？在人才选拔和培养方面？在资金投入方面？还是“河东三十年，河西三十年”的玄学意义上的？

但如果是提出一套适用于所有人的“通用词”，我认为意义不大。拥有世界第一人口（14亿）、第五大GDP、第七大土地面积，所有问题都过于复杂，很难总结出一套通用的成功路径。我不妨根据我个人的经历谈谈我的想法。

图片说明：印度男女板球队在杭州夺得金牌，也算是捍卫了传统优势。

一个关于自下而上逆袭的体育故事？不存在

谁在印度“参加”体育运动？

目睹印度商界大亨斥巨资收购NBA球队、F1球队，打造板球、足球等超级联赛，大多数人不难得出这样的结论：体育在印度是“有钱人的游戏”。

听说过印度种姓制度但了解有限的朋友们，看到更多“普通家庭的孩子”参与大众体育运动，加入金牌阵营，难免会感叹印度种姓制度的“下沉”。奥运会和亚运会。体育有更广泛的人才选拔基础。

有道理吗？其中一些是正确的，但大多数都被认为是理所当然的。

在之前介绍和分析印度体育的很多文章中，我都会用2008年北京奥运会男子10米气步枪金牌得主阿比纳夫·宾德拉（Abhinav Bindra）作为“含着金汤匙出生”的例子。宾德拉是幸运儿之一，他不能很好地射击，所以他只能回去攻读MBA并成为一名CEO。他富有的父亲甚至建了一个射击场，让他足不出户就可以练习射击。

或许这种固有的印象太深入人心了，所以当乔普拉在13年后为印度再添一枚奥运金牌时，他看似不那么凡尔赛的家族就显得格外令人担忧。

乔普拉的背景是什么？他来自印度西北部的一个农业小邦哈里亚纳邦。他的父亲务农，母亲持家，他有两个姐妹。因为小时候太肥胖，父亲就送他去健身房锻炼。一次偶然的机会，他被著名标枪运动员贾维尔·乔杜里（Javeer Choudhury）看中，从此走上了人生的胜利之路。听起来像是一个草根逆袭的励志故事？让我再给你一条线索——乔普拉的母校叫做“Anglo Vedic Sc​​hool Dayanand”。

图片说明：标枪运动员乔普拉在东京奥运会上为印度赢得了十多年来的首枚金牌。

它可能不是一所名校，但“盎格鲁”指的是英国殖民传统，“吠陀”指的是与种姓和阶级联系在一起的梵文经典教育。换句话说，能够在印度接受如此高水平的教育，足以说明一个人的身份和社会地位。事实上，从种族划分来看，乔普拉是拉其普特人，属于一个名为贾特的亚种姓，最终应该被归类为刹帝利，是仅次于婆罗门的第二高种姓。

富翁宾德拉在哪里？

他属于旁遮普邦常见的卡特里种姓，一般被认为是刹帝利。举个更容易理解的例子，英国首任印度首相里希·苏纳克（Rishi Sunak）也出生于卡特里（Khatri）家庭。综上所述，两位相差13岁的印度奥运冠军虽然看似家庭背景不同，但在种姓方面并无本质区别。毕竟，在今天的印度，种姓是比世俗意义上的经济、职业、出身等外显因素更为根深蒂固的存在。

本届亚运会印度体育代表团的夺金阵容中，即使没有明确的种姓归属，但通过家庭背景也不难推断出他们所属的阶级。乔蒂·苏雷卡·维南 (Jyoti Surekha Vennan) 在射箭比赛中获得两枚金牌，她的父亲是一名职业卡巴迪运动员，退休后成为一名兽医。据记载，她4岁时就能数三个多小时。游过5公里宽的克里希纳河。

在射击场获得2金1银1铜的新宠阿什瓦里·普拉塔普·辛格·托马尔（Ashwari Pratap Singh Tomar）是来自乔普拉这样的农民家庭的拉吉普特人，但经过一番研究，我发现他们是地主阶级。由中国品牌赞助的羽毛球女神Pusala Venkata Sindhu的父母都是职业排球运动员。她的姐姐是一名医生，也从事无板篮球……

图片说明：辛杜是印度羽毛球队新一代“公主”。

种姓严格限制阶级；而阶级则决定了印度孩子从小被赋予的财力、资源和期望能否支撑他们走上职业体育的道路，甚至成为金字塔顶端的幸运儿。虽然这似乎不仅是印度的现状，也是大多数还不富裕的第三世界国家的现状，但这至少表明，带有理想甚至神话色彩的“阶级跳跃”并不是推动“阶级跳跃”的理由。让印度体育运动惠及更广泛的人群。

我们看到的故事的另一面是4岁印度男孩辛格的艰难故事，他完成了48次马拉松，却被拒绝获得金牌并被禁止参加比赛。

是的，你没看错。 4岁，48次马拉松。

可怜的辛格2岁时被母亲卖给了街头小贩，后来又卖给了一名体育教练。 4岁时，他就完成了惊人的48场马拉松比赛； 5岁时，他从普里跑到布巴内斯瓦尔，总距离65公里，用时7小时2分钟。虽然被誉为最年轻的马拉松选手，但辛格的“运动生涯”却因为经历如此不人道而被叫停。

当然，这背后是资本对利润的追求和对身心的摧残。赛车天才失去众人的“伤中勇”结局，或许阻止了更大悲剧的发生。但与上面聚光灯下的获奖者相比，你可能根本没有听说过那些从踏上赛场的那一刻起就注定不能为自己而活的低种姓孩子的故事。

图片说明：辛格，所谓最年轻的马拉松运动员

顶层设计还是民间力量？全部贡献

在讨论其他国家体育事业的成功时，制度问题始终是中国人热衷讨论和做文章的问题。将具有中国特色的“全国体系”一词用于其他国家的模式往往似乎也是有道理的。但问我，世界上哪个国家的体育进步能够完全没有国家、高层、政策的干预和关怀？如果把这些因素的深度介入称为“全国体系”，那么只能说所有国家都是“全国体系”。

如果从更务实的角度来讨论，我们不妨看看印度在亚运会和奥运金牌争夺中的官方和非官方力量的举动。

首先不得不提的是本世纪初成立的组织“奥运寻金”（OGQ）。这是一个由众多印度体育传奇人物发起的私人非营利组织。创始人是台球运动员塞蒂和羽毛球运动员帕度柯妮。随后，网球明星佩斯和国际象棋大师阿南德也加入其中。现在该公司的首席执行官是Rasjinha，他在退休前是印度男子曲棍球队的队长。打开该组织的官方网站，可以清晰地看到距离巴黎奥运会开幕还有294天的倒计时，以及一条看起来像动员令的口号：“只需要6公斤黄金，就能让一件衣服增值”。国家。”

图说：“奥运金牌计划”官网荣誉满满。

OGQ的工作，简而言之，就是利用自筹资金和社会捐款，把钱花在他们认为希望在奥运会上夺金的单项项目上。除了冬奥会、残奥会和青少年运动员资助项目外，OGQ一共选择了8个大项进行“押注”——射箭、田径、羽毛球、拳击、射击、乒乓球、举重、摔跤。他们还在官方介绍中自豪地宣称，在过去三届奥运会上，登上领奖台的14名印度运动员中有9人是由OGQ资助和培训的。

谁在那里？没有金牌，但大多是铜牌。获得银牌的人包括摔跤手维杰·库马尔（2012年伦敦）和上述羽毛球运动员辛杜（2016年里约）。其中Sindhu因其高曝光度被OGQ宣传为成功标杆。在列出的一系列资助计划中，甚至特别强调，该组织出钱多次派她的父母到现场为女儿加油，因为“这为她提供了强大的精神力量”。

虽然没有明确表态，但印度体育人士通过民间渠道发起的这一计划，某种程度上是对官方部门不作为的反击。但尽管印度的官僚机构大多给人们留下效率低下、腐败猖獗的负面印象，但莫迪总理本人毕竟是一名体育迷，并将体育复兴视为印度影响力提升的关键因素之一。因此，至少从表面上看，印度官方体育当局在莫迪任职期间并非没有成绩。

其中，最让他们引以为豪的是名为“Khelo India”（以下简称KI）的国家体育发展计划。这听起来很像一部在我的国家写的印度体育电影。

图片说明：印度电影《摔跤吧爸爸》爸爸”

KI 于 2017 年东京奥运会周期期间推出。莫迪总理亲自干预，并由两位体育部长亲自带队。如果说OGG的模式是押注那些有望在奥运会上夺得金牌的顶尖选手，那么KI因为有政府的财政支持，可以（看似）少一些功利性，专注于青少年体育、学校体育和冬季运动等印度不擅长。以及没有广泛国际受众但具有印度传统属性的民间项目。

图注：印度总理莫迪本人就是一名体育迷，亲自参与过许多青少年体育项目。

今年国际奥委会官网还撰文赞扬了KI的成功实践。该组织定期举办的年度比赛包括印度各州的U系列锦标赛，以及各大学和学院的类似NCAA的大学锦标赛。乔普拉的出生地哈里亚纳邦是历届比赛中获得金牌最多的国家。此外，该组织还提供奖学金资助、体育场馆基础设施投资等项目。但毕竟是在搭建金字塔的地基，不可能像OGQ那样骄傲地写下一串奥运奖牌获得者的名字。

它是有效的，但现在判断它是否会持续还为时过早。但至少莫迪总理很感兴趣，最近亲自启动了一个名为“青少年体育支持基金”（RFYS）的新项目，其中青少年足球的发展已被纳入计划。莫迪兴奋地说：“把印度建设成为一个综合体育发展的国家是我的梦想。”

至于为什么我们需要另外组建一个团队，而不是在原有框架内增加项目？我们不知道，也许这是印度的特色。

成就和兴奋能否同时实现？我们来看看如何定义“体育强国”

从竞技体育纯粹以结果为导向的角度来看，印度无疑是一个地区体育强国。广阔的亚洲可分为东亚（或东北亚）、东南亚、南亚、中亚和西亚，定期举办类似奥运会的综合性体育比赛。其中，印度代表团在历届南亚运会上的“无敌是多么孤独”的感受恐怕比早年东亚运会上中国代表团的感受还要严重——无论如何在本届亚运会中脱颖而出。人群中，至少日本和韩国还能分到一点蛋糕？

但印度在南亚体坛确实找不到可以一起比赛的人。很难想象，这个地区还有巴基斯坦和孟加拉国两个人口过亿的国家，金牌数量连印度的零头都不到。南亚运动会迄今已举办13届，印度的金牌总数（1263枚）是第二名巴基斯坦的三倍多。 2019年在尼泊尔举行的最近一届比赛中，印度获得165枚金牌（其中因药检补充的2枚金牌）、311枚奖牌。

图片说明：男子4x400米接力队在杭州获得金牌。印度在亚洲田径界依然是一支不可小觑的力量。

在竞技体育资源贫乏的南亚，印度早已“力不从心”，周边几个国家的教练有些“烂棋筐下棋”。这无助于他们改善亚洲乃至世界体育格局。我们可以推广到什么程度？因此，一方面，印度体育产业正在积极吸收国内外资本，将国内一些标杆赛事做大做强。另一方面，力争以国际视野办赛，积极承办大型单项、综合赛事——如2010年新德里英联邦运动会，以及刚刚举办的板球世界杯。开始并在十多年后返回印度。至于申奥，印度也把目光投向了2036年。毕竟，世界各国举办奥运会的热情远不如以往。如果奥运会在印度“落幕”的那一天到来，请不要感到惊讶。

印度人心目中的“体育强国”应该如何定义？

在亚运会上，已“史无前例”（除往届参赛国家规模不大外）跻身金牌榜前四，并在田径、射击等主流项目上均有布局、摔跤、拳击、乒乓球、羽毛球。另一方面，在田径和游泳两项基础项目上，印度在亚运会历史上获得了80多枚金牌。看起来是亚洲的“准强队”。然而它几乎不参与游泳，而且跛脚严重。 。

三大强队在南亚地区同样是王者，但在亚洲比赛中，他们都是打进决赛的水平。 2018年雅加达亚运会，看不到希望的印度男足甚至没有派队参赛。此次揭幕战，中国队以1-5获胜，赢得了胜利。

这次在杭州，我们惊出了一身冷汗，也给亚洲带来了清爽。印度乒乓球和羽毛球虽然参与面广、易于推广，但在印度绝不是资本的宠儿。女队的两代球星内瓦尔和辛杜，以及曾经在决赛中将中国队逼入绝境的男队，大部分主力都来自于前国手普雷莱·戈比昌德开办的学校。从一开始，他们就是小作坊。管理、师徒传承，然后国际教练集团投资者逐渐介入，规模逐渐扩大，占据了印度羽毛球产业的半壁江山。但尽管如此，资本和观众依然涌向最“热门”的领域。

图片说明：国王队老板和他的女儿“掌管”萨克拉门托国王队，但印度仍然是篮球的不毛之地。

拉纳迪夫买下NBA国王队已经10年了，就连他的女儿阿贾莉也加入了管理团队，但最终印度球迷还是没有看到发现“印度姚明”的希望。 F1的印度力量车队现在已经变成了阿斯顿·马丁、沙特阿美、高知特，眼睛里充满了和富裕的沙特阿拉伯国旗一样的深绿色。

近10年来，资本大力推动和打造的板球超级联赛（IPL）仍然是全球最高水平的赛事。虽然与IT行业天然相关的电子竞技概念很受欢迎，但印度职业选手的待遇仍然很低。效果并不好，甚至还出现了“赔钱打比赛”的闹剧……而且，这一切都有一个天然的缺点——无法为印度在奥运会上赢得金牌。

莫迪在印度宏伟复兴计划中的“体育强国”地位，在热与冷的矛盾感情中撕裂。然而，生性容易满足，甚至在一些项目上谦虚地喊出“追赶中国20年”口号的印度体坛，却对杭州亚运会的成功感到高兴已久。 《三傻子》里的那句名言“Aal izz well”很能概括我此时的心情。