来源｜田园叉烧（ID：wschashao），作者｜查少，头图｜视觉中国

电影《夺冠》上映，巩俐饰演成年郎平，白浪饰演少年郎平。白浪是郎平的女儿。她14岁开始练习排球，身高189厘米，曾担任大学排球队的主攻手。她是扮演年轻郎平这一角色的最佳人选。

白浪将母亲视为自己的精神偶像，但郎平却说：“我有两个女儿，一个是白浪，一个是女排。”想要在天平的两端达到完美的平衡总是很困难的。

1960年，郎平出生时，正值三年自然灾害。家里经济条件不好，郎妈妈每个月都要为粮票发愁。

郎平羡慕同学们拥有漂亮的卷笔刀，渴望地看着文具店的货架，但他从来没有向妈妈要过。当姐姐郎红穿小一点的衣服时，她心里很不平衡，她也没有告诉妈妈。在郎妈妈眼里，郎平是一个乖巧的孩子。她唯一做过的叛逆的事情就是14岁时在母亲不知情的情况下报名参加了体校。

郎平喜欢运动。他平时打乒乓球、跳皮筋、翻筋斗，一点也不比其他孩子差。在学校运动会上，她把铅球推得比任何人都远。老师认为她有运动天赋，让她去体校训练。但郎妈妈不同意。她觉得郎平成绩不错，应该考上清华大学。

郎平入读体校的事情曝光后，体校老师向郎平母亲承诺，如果郎平以后进不了北京队，也会推荐她去北京体校。郎母无奈同意郎平去体校学习排球。在母亲的允许下，郎平决心提高自己的排球成绩，经常练习到周末才回家。大概是因为练习太辛苦，郎平的骨膜发炎了，所以医生告诉她不要剧烈运动。

那段日子，郎平只能坐着练习抛球，但她很细心，很注重教练对别人的训练要点。身体恢复后，她也很快跟进。教练惊叹道：“这孩子悟性真好！”他的妹妹郎红也在体校练习，并参加了五年的业余比赛。然而郎平连跳四级，从体校进入北京青年队，又从北京队进入国家队。团队。

20世纪70年代和80年代，中国女排处于弱势地位。隔壁的日本女排被称为“东方魔女”。在教练大松博文的严格训练下，多次获得世界冠军。这种训练方法传入中国，包括郎平在内的队员​​们在袁伟民教练的带领下进行了魔鬼般的训练。

那时，她每天早、中、晚都要练习扣球300次，经常练到手臂发麻。为了增加强度，我还和男搭档一起练习。有一次，她的脸被飞来的球直接击中：“不疼，感觉脸爆炸了，瞳孔放大，还遭受了脑震荡。”

1981年，郎平随中国队参加了第三届世界杯。中国女排七场比赛全部获胜，夺得了中国第一个三大运动项目（足球、篮球、排球）的世界冠军。全队扣球1116次，其中郎平一人扣球407次，命中率极高。她的名字响彻体育界：“中国铁锤，一锤打出雷！”

<郎平扣球姿势被做成邮票>

从此，中国女排“五连冠”的黄金时代拉开了帷幕。其中四次冠军都是郎平作为主力获得的。长期高强度的比赛严重消耗了她的身体，她不得不宣布退役。

1987年，郎平赴美国留学。有人说：“郎平是中国女排的象征，民族英雄不应该加入出国的潮流。”郎平回应道：“我不能安于冠军奖杯，不能安于我毕生的遗产。如果我从女排退役，我就什么都不是了，我们必须从头开始，开辟一条新的道路。”

一些退休的老搭档已经成为处级干部，但郎平仍然是一名“差生”。每周只要五六美元，我每餐都吃三明治。为了赚学费，郎平在十个夏令营当教练，从美国东部的纽约到美国西部的洛杉矶。后来，他去了意大利一家排球俱乐部当球员赚钱。

“有一段时间，软骨断了，小碎片跑到关节里，卡在骨缝里，刺激骨膜漏出来，周围有液体积聚，膝盖肿得不能动。”每场比赛之前，我都必须把水抽掉。如果你拿了别人的钱，你就必须这么做。”

幸运的是，郎平通过了严格的考试，获得了体育管理硕士学位。后来，她在八佰伴世界明星队担任教练，领取丰厚的薪水，并与丈夫白帆在美国购买了一座大别墅。

不久之后，郎平刚生下了一个女儿，取名白浪。 “浪”与“浪”谐音，寓意“浩瀚大海孕育活泼波涛”。

<左：白浪，中：郎平，右：白帆>

郎平的生活逐渐回到正轨，而中国女排却一天天变差。

1992年巴塞罗那奥运会之前，中国女排曾在美国进行过一场比赛。随着老一辈运动员陆续退役，实力大不如前。当时郎平已经怀孕快八个月了，行动十分不便，所以他还是开了12个小时的长途车去看望他们，鼓励他们在奥运会上取得好成绩。

奥运会期间，郎平在家里等待比赛结果。谁知道等待的却是所有的坏消息？先是中国女排小组赛输给荷兰，随后吴丹不慎服用中药，被国际排联判定服用兴奋剂。他们士气低落，连连失利，最终只获得第七名。

1994年，类似的情况再次发生。中国女排在世锦赛上不敌韩国队，此后陷入混乱，排名跌至第八位。眼看着自己距离冠军越来越远，队员们心情十分郁闷。赖亚文、崔咏梅、王毅等退伍军人提交了辞职报告。

谈及辞职，赖亚文不愿接受：“1989年加入国家队时，我是队里最年轻的，毕竟我现在才24岁，还能打几年。”不过，目前球队的情况很糟糕，如果不换教练，女排肯定爬不起来。”

1995年初，中国排协召开会议，决定更换女排主教练。

袁伟民向郎平发出邀请：“女排现在最缺的是精神，是教练员的凝聚力，是调动运动员的人格力量。而且，时间极其紧迫，只有一个和一个。”距离亚特兰大奥运会还有半年时间，所以我们不能慢慢开始。”

<郎平与袁伟民>

面对袁伟民，郎平犹豫了。

那一年，她正处于离婚之中，心情非常低落。如果她想回国执教，不仅要先处理复杂的离婚事宜，还要归还刚刚租下的新房、终止与新墨西哥大学排球队的合同，并缴纳罚款。 。

最让她难以释怀的是她两岁的女儿白浪。她知道，回国后，她将过着高强度的训练生活，没有时间照顾女儿。但另一方面，正因为女儿还小，不懂事，她还能工作两年。

经过反复挣扎，郎平做出了回国的决定：“我离开国家队这么多年了，但大家还是想着我。尤其是在女排最困难的时候，他们想要把这个责任交给我，这是一种信任和信任。”受托了。”

郎平回国执教，对中国女排来说是一颗定心丸。

她对袁伟民说：“你要我承担起女排的责任，我唯一的要求就是我自己组队，进入国家队的运动员都是从一百名运动员中选拔出来的。结果如何，关键要看教练。”我想找到一位了解中国女排的教练。”

她第一个想到的就是陈忠和。陈忠和弹跳高，力量强，对球非常熟悉。他曾为郎平这一代女排运动员研究如何击败海曼、刘易斯、克罗克特等世界选手。

不过，陈忠和已经离开国家队，执教福建队。他结婚才几年，孩子还小。郎平给他打电话：“我不忍心让你离开家至少两年。”陈忠和道：“没问题，你从这么远的地方回来，我这一趟小路算不了什么，只要你指导一下，郎总一句话，我愿意和你合作。”

<郎平与陈忠和>

郎平已经组建了教练团队，是时候寻找球员了。团队成员包括崔咏梅、赖亚文。她们听说郎平担任主教练，对女排又燃起了希望。

老女排用的是大松博文的魔鬼训练法。很多人取得了不错的成绩，但身体却受到了严重的拉伤。郎平学习了美国体育管理知识，强调因人而异的新训练方法，包括腰部力量训练和膝关节灵活性训练。他没有搞“炒大锅”。在没有获得合适的装备之前，崔咏梅、赖亚文等背伤的老队员无法练习杠铃，所以郎平每周都会亲自开车送他们到俱乐部练习综合力量。

对于郎平来说，这十几名队员就像他的女儿一样。她记得给过生日的人送礼物，还让队医给经期肚子痛的人开药方：“我当过运动员，我都知道。她们远离家人和父母，整天过着集体生活，除了比赛，宿舍、健身房、食堂都承受着很大的压力，如果我们不让气氛暖和起来，他们就会感到压力。更惨的是，所以为什么玩？

但她却对自己的亲生女儿白浪感到愧疚。训练期间，郎平很少有机会见到女儿。有一次，白浪得了肺炎，发烧40度。郎平只能在电话那头发愁。

1996年奥运会前对美国进行友好访问。郎平去美国比赛的时候，正好能够和女儿聚在一起。郎平让白浪坐在教练席上，但白浪对比赛不感兴趣，只想和妈妈一起玩。有时她拉郎平的头发，有时她让郎平给她画米老鼠。郎平说：“不用了，妈妈上班了。”无聊的白浪，比赛还没结束就睡着了。

当前夫白凡带女儿回家时，她竟然半路醒来，因为刚才还没有和妈妈告别，哭了四十分钟。一回到家，她就立刻给郎平打电话：“妈妈，你什么时候回来？郎朗想你。”郎平无法回家。她一打完比赛，就该带着女排回家了。

三个月后，郎平再次来到美国。这次不是友谊赛，而是亚特兰大奥运会。郎平进入奥运村备战。这里纪律严明，外人不得随意出入。所以即使在美国打比赛，郎平也见不到女儿。中国决赛中，郎平扫了一眼观众，看到白色的小浪高举着五星红旗高高举过头顶。她依然没有看比赛，只是盯着教练席上的妈妈。

公认的那届奥运会半决赛是古巴、巴西、俄罗斯和美国。没想到，中国女排闯入决赛，获得银牌。过去，“世界最佳教练”的荣誉是授予得分第一的球队主教练。这次破例，颁给了得分第二的球队主教练郎平。国际排联主席对郎平说：“你确实给球队带来了巨大的改变！”

郎平心想：“为了赢球，我让女儿付出了代价。”

随着白浪的长大，郎平明显感觉到女儿更需要陪伴。

在国内训练期间，郎平经常接到白浪的电话。白浪对国际长途一无所知。一旦他开始说话，他就停不下来。他想唱歌、讲故事。郎平担任主教练。事实上，她只有普通干部的工资。她的月薪500多，根本不够付长途电话费。但她从来不打扰女儿，因为女儿真的很想念她。

白浪让父亲带他回国，去训练基地找郎平。白浪晚上想和郎平一起睡。郎平很尴尬，因为白浪没睡好，踢来踢去，会影响第二天的训练状态。但看到女儿郁闷的样子，她心里很是愧疚。

离开训练基地时，白浪一脸渴望地看着郎平：“妈妈，我可以再陪你两天吗？”郎平想满足她的要求，但实在没有时间，只能哄着她说：“你还是回美国吧。”你可以和别的孩子一起玩。”白浪听完，撅起了嘴。

亚特兰大奥运会结束后，郎平终于有时间去加州陪伴女儿。无论白浪有什么要求，郎平都会满足她。有时他钻到床底下玩捉迷藏，有时他给芭比娃娃打扮。

如今，中国女排已经重回世界第二位，不少球迷猜测郎平将“勇敢退役”。一份报纸的标题是这样的：“郎平，别走！”

郎平觉得女排刚刚组建，需要稳定，所以很难果断离开。在女儿和排球之间，她再次无奈地选择了后者——参加世锦赛。

但世锦赛比她想象的要艰难。先是队长赖亚文因黄疸肝炎住院，医生要求她放弃比赛。随后王怡前往美国留学，她和郎平不辞而别。赖亚文康复并最终归队后，郎平膝关节再次受伤，腿几乎无法弯曲。

更严峻的挑战是，鹿儿岛世锦赛期间，中国女排2:3不敌韩国队，可能无法进入四强。

亚特兰大奥运会结束时，郎平曾表示：“谁不想赢得冠军？但我认为就女排而言，我们队员在多方面获得银牌时非常了不起。”一年多了。”随后参加了世锦赛，获得冠军的就是郎平。冲着冠军去的，没想到三年没有战胜过中国队的韩国队，在退役女选手张润熙回归后，士气高昂，击败了中国队。

输掉这场关键的比赛后，很多球员彻夜未眠，郎平的压力更大。

她在漳州训练时曾因过度劳累晕倒。在备战奥运会的时候，我又晕倒了。我不但失去了知觉，还浑身抽搐。队员们焦急地哭着，赶紧将她送往急救中心抢救。这次输给韩国队后，郎平心里很不舒服，吃了两颗救心丸才恢复过来。

半夜她从梦中惊醒，突然感觉山里只剩下自己一个人了。别人都说她是铁锤子，但她却觉得自己有很多脆弱的时刻。姐姐郎红过着平静的生活，放假下班，和丈夫、女儿一起生活。但对我来说，我的丈夫不在了，我的女儿也不在身边。

“虽然很多人羡慕我，说我多么伟大，但我的伟大是什么？我只是愿意付出、贡献自己的全部。如果1995年我没有回来，也许我会重新组建家庭，过着这样的生活。”其他人虽然平凡，但却是现实的生活。”

第二天休息好后，她就忘记了这些杂念，全身心投入到训练中。她对队员们说：“球可以丢，但人不能输。如果我们进不了前四，我们就要争取第五名。不到最后一场、最后一场，我们永远不会赢。” ，或最后一点。”放弃！”

1994年世锦赛，中国队输给韩国队后崩溃。这次他们决不能重蹈1998年的覆辙。

郎平要求每名队员带上笔记本，认真观察韩国与保加利亚的比赛，为接下来的中保比赛做好准备。原本大家都以为韩国战胜保加利亚是板上钉钉的事情。没想到保加利亚保住了位置，以3:1击败韩国队，让中国女排有了进入四强的可能。

中国赢得了下一场媒体担保战。进入半决赛后，他们击败了俄罗斯队，最终获得了世界亚军。

也有人说中国女排反败为胜是天上掉馅饼，但在郎平看来，中国女排即使被推到悬崖边也没有放弃，竭尽全力求生。这种品质是胜败的关键。如果输给韩国队之后球员们就被击败，那么即使给保加利亚队机会，他们也无法抓住。

1998年底，中国女排赴泰国参加曼谷亚运会。决赛中，中国女排再次遭遇韩国队。这次，他们以3:1击败韩国队，重新夺回了1994年亚运会失去的冠军。

郎平觉得自己可以成功退役了。

下场后，郎平带着白浪回国踢球。

有人请郎平签名，白浪不解：“我妈怎么可以一边吃饭一边给你写信呢？”排队玩旋转木马的时候，快要排队了。有人找郎平拍照，白浪生气了：“妈妈是你带我来这里玩的，你为什么要和陌生人合影呢？”

郎平耐心地向女儿解释：“就像郎朗喜欢米老鼠一样，他去迪士尼乐园时，特别想和米老鼠合影。”白浪似乎明白了。以后遇到想要郎平签名的人，郎平自己都没有注意到。白浪鹤会主动提醒：“妈妈，他们要你签名！”

以前，白浪见到郎平，都会高兴得像小鹿一样冲向她。郎平紧张，怕膝盖受不了，不敢直接抱她。现在有人约郎平去滑雪或者跳舞，白浪就会说：“我妈妈不能去，我妈妈腿疼。”

郎平感慨地看着白浪，感觉她比四年前懂事多了。她后悔自己没有看着白浪长大。现在白浪已经到了可以读书的年纪了，看来也是时候回到女儿身边了。

于是，她正式向国家体委排球管理中心提交了辞职报告。

辞去中国女排主教练职务后，郎平多次收到美国方面的邀请，出任美国女排主教练。郎平不以为然：“国家队主帅太累了，我刚刚结束四年，想休息一下。”短暂休整后，郎平回到熟悉的意大利，担任意大利摩德纳女排主教练。

2001年，陈忠和出任中国女排主教练，带领队员在2003年世界杯和2004年奥运会上连续夺冠。

北京奥运会前，美国女排陷入低谷，再次向郎平发出邀请。这次郎平同意了：“青春期的孩子情绪不稳定，我一直在意大利，打电话要考虑到时差，直到半夜一点她来了我才能打电话。”毕竟她是个女孩子，她爸爸也很照顾她。”好吧，但妈妈不在身边还是不一样。我和女儿分开这么久了，现在有了工作机会，我想离女儿更近一些。”

陈忠和与郎平的“和平之战”成为2008年奥运会的最大亮点之一。有人质疑郎平的选择，甚至给她贴上叛徒的标签。

郎平认为，中国女排处于上游，不受美国队威胁：“我是在国家困难的时候回来的，现在国家还不是最困难的，不需要我我应该考虑一下我的女儿，无论中美女排的比赛，无论结果如何，我都认为中国队赢了，因为奥运会上有两位中国主教练同时站岗。”

结果，美国队战胜了中国队。

坐在看台上的白浪本想给郎平鼓掌，但她知道中国球迷伤心，所以她只是在心里默默鼓掌。随后，她看到，当郎平走下舞台时，很多中国人都涌到出口处为郎平加油。白浪心里悬着的石头松了口气。

2009年，陈忠和辞去中国女排主教练职务。此后短短四年时间，先后换了蔡斌、王宝泉、于觉民三位主教练，但没有一个能够带领女排取得成绩。

2012年，中国女排在伦敦奥运会上排名第五，这是参加奥运会以来的历史第二差成绩。于觉民宣布辞职，排协找不到人接任。

转眼间，最困难的时刻又来了。排协三度拜访茅草屋，再次请郎平出来。

郎平一开始并不想回来，因为她打算陪女儿去一次毕业旅行，行程也已经确定了。直到听到“五连冠”时期的老将陈招娣因癌症去世的消息，她才改变了主意。

“我应该是老女排最后一个还留在一线的人，我应该为中国女排留下一些东西。我们不能一直做这么累、重的工作，但也算是一次了。”可惜女排的东西不传承下去，大家退役了就无能为力了。”

2014年，郎平带领中国女排闯入世锦赛决赛。这是自1998年以来中国女排在世锦赛上取得的最好战绩。

2015年，他们再次夺得世界杯冠军。这是自2004年雅典奥运会以来，时隔11年，中国女排首次在世界排球三大赛（世界杯、奥运会、世排赛）上夺冠。

原本以为他可以顺利进入2016年里约奥运会，但却出现了各种困难。队长惠若琪患有心脏病，替补杨方旭膝盖韧带撕裂，副攻徐云丽软骨碎裂，二传魏秋月膝盖手术后恢复情况不佳。 ...

没想到，在正式比赛中，中国女排力挽狂澜，击败了连续八年、十八年击败中国的巴西队，最终夺得奥运会世界冠军。有人问女排精神是什么？郎平说：“女排的精神不是要赢得冠军，而是明知道不会赢也要尽力而为。”

如今，郎平再次想要辞职，却遭到排协的多次劝留。郎平说：“好吧，打完2021年东京奥运会我就退役了。”她再次告别了女儿的排球事业。

回顾1999年，郎平退役，回到女儿身边。

一天早上，她起床看到白浪精心为她准备早餐，她忍不住哭了。那几乎是很长一段时间以来，她唯一一次可以完全卸下自己的负担，与女儿共度时光。

一些参考：

[1]《激情岁月》，郎平自传

[2]《郎平：从铁锤到名帅》，鲁豫有约

[3]《讲述女排领军人物的排球人生》，鲁豫有约

[4]“我为妈妈感到高兴，但我没有鼓掌”，白浪采访

[5]《2008郎平VS陈忠和》，三联生活周刊

来源 |过去的叉烧（ID：wschashao），作者|沙少