高加索地区位于西亚和东欧的交界处，里海和黑海之间。这里有连绵起伏的山脉和高耸的雪山。 “高加索”的本义是“雪白的”、“雪光闪闪的”，所以白人常被称为“高加索人”。这是地球上一大片偏远地区。山林构成了雄伟而忧郁的自然奇观。多民族、多国家、相互争斗，使这一地区成为著名的“火药桶”。

俄罗斯在高加索地区的印记

由于高加索地区特殊的地理位置和重要的战略价值以及俄罗斯人对土地的特殊偏爱，沙俄在16世纪就已经控制了北高加索地区，并在18世纪完全占领了南高加索地区。数百年来，高加索地区一直受到俄罗斯文化的侵蚀。高加索地区的自然植被和生活的方方面面都渗透着俄罗斯的印记，根深蒂固！

在巴库酒店附近，我遇到了一位卖樱桃的阿塞拜疆弟兄。他英俊而尊贵。当他听说我是共产党员时，就称呼我为“瓦利斯同志”（同志）。我看着他。如果他喜欢喝酒，就叫他“伏特加”兄弟。没发生什么事情，我就过去和他聊天。他说，在前苏联，他是一名工程师，工资很高，生活也很体面。苏联解体后，他找不到好工作，只能和妻子闲着没事去买樱桃、下棋。 ，吹萨克斯，我感到很失望。现在我的养老金只有两百马纳特，也就是五百块钱。巴库的物价很高，需要再次工作来补贴基本的生活开支。每次谈话结束后，他都会咒骂戈尔巴乔夫，然后给我看他的党徽。我理解他的感受。谁能责怪曾经光荣而令人尊敬的人变成这样呢？值得深思！

图中的表演者是卖樱桃的“沃特加”兄弟。

在苏联时期，阿塞拜疆是三个不需要国家财政支持的共和国之一。苏联解体后，他们凭借资源优势，使国家发展相对稳定。但在城市的发展中，却花费巨资建造了一座奇怪的火炬塔，以及盖达尔中心和一座极其豪华的机场。然而民族建筑的核心却是前苏联的建筑。爱面子的阿利耶夫总统美化并掩盖了这些破旧的建筑。这也算是一种美化吧！

亚美尼亚和格鲁吉亚不像阿塞拜疆那么富裕，所以他们的建筑都保存完好。虽然有点破旧，但是很有历史感。几乎所有的主要建筑都是哥特式或者斯大林式的，这让我想起了小时候的伊犁。

在高加索地区的城市和乡村，随时都可以看到独特的苏联时代艺术品——街头巷尾的雕塑。而且保存完好，足以见证其良好的质感和人们对它的喜爱！

高加索地区随处可见

可见的苏联时代雕像

尽管这些国家的面食和馕饼种类繁多，但仍以列巴、黄油、土豆、黄瓜等俄罗斯饮食习惯为主。在蔬菜收获的季节，我看到跳蚤市场上的小贩咬一口黄瓜或西红柿，然后吃一口莱巴开始他们的午餐。

第比利斯跳蚤市场的商贩一边下棋一边推销商品。

这些国家的中年人在交流过程中，经常变换渠道用俄语交流。似乎只有这样，他们才能走得更彻底、更清晰、更舒服。还有一个现象是，他们的士兵都戴着俄式锅帽，走到哪里都带着。因为太大了，穿起来确实不方便。当然，当你打开电视时，收到的都是俄罗斯电视频道，俄罗斯音乐也很受欢迎！

从第比利斯出发，向北走，走格鲁吉亚军事公路，这是一条从首都第比利斯通往俄罗斯北奥塞梯首府的古老交通路线。因1801年沙皇下令修缮供行军使用而得名。这条公路为俄罗斯随后巩固​​南高加索安全发挥了积极作用。

十字所指的方向是沙皇于1801年修建的从俄罗斯北奥塞梯首府通往格鲁吉亚第比利斯的一条古老的军事道路。

2008年8月，俄罗斯与格鲁吉亚因南奥塞梯问题发生战争后，高速公路关闭一段时间，这对经济严重依赖俄罗斯的亚美尼亚造成了很大影响。后来重新开放后，情况才有所缓解。

在高加索地区，处处洋溢着俄罗斯的气息。你中有我，我中有你。事实上，他们之间已经没有什么区别了。

第比利斯的地下印刷厂

茅盾的作品《第比利斯地下印刷厂》影响了几代中国人。许多没有地理方向感的人因此记住了格鲁吉亚，也记住了第比利斯和这个特殊的地下印刷厂。

为了更多地了解这个神秘的地下印刷厂，我特意在网上预订了酒店，入住了最近的酒店。

这家印刷厂在我住的酒店后面两百米的一条安静的小巷里。和附近的普通房子没什么区别。这间平房前面的院子周围有半人高的木栅栏。进门后，有一个独立的棚子，左边有一口井；主屋在右边。它与皮屋不相连，但有两个并排的房间（每个房间约一尺大小），前面有走廊。主屋下层有一个半露地面的地窖，可通过小梯子到达。它曾经被用作厨房和存放杂物的地方。现在还保留着当年的炉灶和各种厨房用具。

主屋、厨房（其中一半在地面的地窖里）、带水井的小屋都是当时第比利斯小镇房屋的标准风格。那么，这三个房间里是否都安装了秘密印刷机呢？当然不是，秘密印刷机就在这栋房子的地下。因此，这个“地下印刷厂”是名副其实的“地下”。当时，两栋正屋都住满了人。左边的房间里住着一位名叫拉克斯·普霍莱兹（Lacchus Pousholez）的女人。她经常坐在窗前当妓女。人们在木门外就能看到她。右边那间的主人是罗斯托玛·奇维尔（Rostoma Chivir），他是一位乖巧的公民。两个主要房间里没有什么秘密可以隐藏，更不用说巨大的印刷机了。主屋下方是地窖，用作厨房和杂物储藏区。

墙上挂的肖像是曾经在地下印刷厂工作的地下工作者。

往披屋看去，这里有一口井。如果你把水桶放下，你当然可以把水打上来。然而，秘密就在这口井里。穿过那些梯形的巢穴往井下走，就会到达十七米的深度，距离水面只有三米。你会发现井旁边有一个洞，只能容纳一个人。蛇进去了。如果你爬进洞里，你会到达大约四米外的另一口井。这实际上不是一口井，而是一条垂直的隧道。有木梯可以爬上去。大约十米后你就会到达山顶。这里还有一口井。水平隧道长约三米，弯腰即可进入。隧道尽头有一扇门。进门后，一台印刷机跃入眼帘。原来，这里就是“地下印刷所”。

那里摆放着一台分体式印刷机和一个四人排版台，一点也不拥挤。地下室四个角都有向上开的通风孔，靠近排版架的角落里有一个小铁炉，专门用来烧稿纸和校样。炼铁炉也有直达地面的烟囱。地下室和上面的厨房地板之间有两米厚的泥土。

这就是“地下印刷厂”的结构轮廓。当年，进出这个地下室只有一条路，那就是上面提到的那口井。员工和印刷品都进出井。现在，为了方便游人，在主屋旁又建了一座螺旋铁楼梯，可直通地下室后墙，并在后墙上新开一扇门。游客不必爬下井，而是可以通过螺旋铁梯舒适地走进地下室。

地下印刷厂立面图

列宁几乎整个革命生涯都是在沙皇的通缉中度过的。为了为革命做好理论准备，他请斯大林修建了这座地下印刷厂。

1904年，“地下印刷所”开始工作，一切顺利。但为了谨慎起见，在主房间左侧的一个房间里设置了一个了望哨。担任这个职位的人是多年来一直坐在窗前担任女主人的拉奎兹·波索莱兹(Lacquez Posolez)。如果她在院子外的街上看到可疑的人或宪兵，她就会按下隐藏在窗户下的铃。当“地下印刷所”的人们听到这个警钟时，纷纷停止了机器的运转。这是因为，尽管印刷厂位于地下，但地面上仍然可以感受到机器旋转的声音。

斯大林地下印刷

曾经休息过的房间

1937年，苏联政府把这里建成了苏联的革命圣地，并把沙皇政府从这个“地下印刷厂”复印的所有东西都收回来，放回了原来的地方。 Lacquez Posolez还亲手布置了厨房里的用具，使其与以前一样。

因为住在附近，闲着没事就过去和老人聊天。他说，他的名字叫朱利·西克马斯维利（ЖиулиСикмашвили），79岁，是格鲁吉亚共产党副总书记。他告诉我，格鲁吉亚共产党只有1000多人。但他严肃地说，我们仍在为真理而奋斗。

作者和朱利叶斯·西克马斯维利

老人说：“我们的印刷所是24小时开放的，而且不收取入场费，游客可以支付一些费用。”我给了他50美元，之后他对我更加热情了。老人还说，苏联解体前，世界各地社会主义国家的游客络绎不绝。苏联解体后，无人管理。由于地下印刷厂位于山坡下，下雨后就会积满水。 1998年，他组织30多名党员在这里抽水一周。现在的印刷机之所以生锈，是因为当时的印刷机已经起泡了。

老人说，曾经有一段时间，格鲁吉亚不承认共产党的合法地位，所以他组织党员向政府请愿，重新获得合法存在的权利。只是没有资金，其他政党还有西方的幕后支持。谁关心他们？他沉默了。

他说，他很羡慕中国共产党，中国人民在共产党的领导下过着幸福的生活。

种族灭绝纪念馆的泪水

亚美尼亚与周边国家恩怨颇多。它与阿塞拜疆没有外交关系，也没有直航航班。由于宗教和领土问题，例如纳戈尔诺-卡拉巴赫地区的争端，进入亚美尼亚必须通过第三方。您不能直接从阿塞拜疆进入该国。当我们从格鲁吉亚第比利斯飞往该国首都埃里温时，我们遇到了麻烦。

当我们过境时，亚美尼亚安全人员发现我们有前往阿塞拜疆的旅行史，立即将我们单独锁在一个小房间里，并询问我们为什么要去阿塞拜疆，为什么又来到亚美尼亚。好在我们俄语很好，能把原因解释清楚，折腾了半天才获准入境。

除了与阿塞拜疆的敌对关系之外，与土耳其之间还有不惜一切代价无法回避的话题，尤其是土耳其对亚美尼亚的种族灭绝。所以一到亚美尼亚首都埃里温一打开行李，我就直接去了种族灭绝纪念馆。

种族灭绝纪念博物馆位于山顶，俯瞰埃里温。平坦的山顶上有一座纪念碑，像一个倒置的盆地，由12块倾斜的厚石板组成，象征着土耳其列宁和阿塔图尔克为一战后达成和平协议分配给现代土耳其的12块石头. 西亚美尼亚”省。石柱围成的中心区域凹陷，是一个圆形区域，里面有永恒的光芒。

种族灭绝纪念碑远景

种族灭绝纪念碑内部

20世纪人类历史上曾发生过数起惨绝人寰的屠杀事件。其中，奥斯曼土耳其政府对亚美尼亚人的屠杀是20世纪第一起种族灭绝事件。由于种种原因，这一事件长期以来一直鲜为人知。

土耳其政府迄今拒绝承认这是一场官方有预谋的屠杀。然而，亚美尼亚、俄罗斯和大多数西方国家认为，这是堪比犹太人大屠杀的政府蓄意种族灭绝。一些土耳其学者（如奥尔罕·帕慕克等）也持有同样的观点。目前，阿根廷、比利时、加拿大、法国、希腊、意大利、黎巴嫩、荷兰、俄罗斯、瑞典等20多个国家已正式承认这是种族灭绝。欧洲议会也承认“亚美尼亚种族灭绝”，称这场大屠杀是“反人类罪”。联合国防止歧视及保护少数小组委员会也将这一事件定性为“种族灭绝”。

尽管对于大屠杀中亚美尼亚人的死亡人数仍没有达成共识，但学者们普遍认为，1914年至1918年间，有超过100万亚美尼亚人死亡。估计数字在100万至150万之间。 《大英百科全书》援引阿诺德·约瑟夫·汤因比的研究得出结论，从 1915 年到 1916 年，“估计有 60 万亚美尼亚人在驱逐期间死亡或被屠杀”。

亚美尼亚女孩被杀

被谋杀的亚美尼亚贵族全家

亚美尼亚的地理位置一直使其处于东西方冲突的最前沿。公元5世纪，亚美尼亚向波斯投降，后成为罗马的附庸。皈依基督教后，又被波斯人统治。 9世纪至11世纪，拜占庭吞并了大部分领土。但几个世纪以来，亚美尼亚人一直保持着文化和宗教独立。 17世纪，亚美尼亚被奥斯曼帝国和波斯萨法维帝国瓜分。 18世纪，俄罗斯势力延伸至高加索地区，随着征战数百年的伊斯兰封建军事帝国奥斯曼帝国的衰落和解体，亚美尼亚人建立独立民族国家的呼声日益高涨。 。因此，亚美尼亚人选择依靠俄罗斯来对抗波斯和奥斯曼帝国。奥斯曼帝国的许多知识精英和商人都是亚美尼亚人。

19世纪上半叶，同样信仰基督教的希腊在英法帮助下获得独立。这使得许多亚美尼亚人希望在俄罗斯的保护下脱离奥斯曼帝国独立。沙俄一直想将奥斯曼帝国统治下的西亚美尼亚纳入自己的版图，从而大力支持亚美尼亚的建立。第一次世界大战前，俄罗斯与奥斯曼帝国之间曾发生过多次冲突。奥斯曼帝国将大片亚美尼亚领土割让给俄罗斯。第一次世界大战期间，许多亚美尼亚人支持俄罗斯，遭到土耳其人的报复。大量亚美尼亚人在各地被杀或被驱逐到叙利亚沙漠。

种族灭绝纪念馆呈圆形，设计独特。灯光从墙上的十字架发出。纪念馆藏品详细，分为多个主题区域：奥斯曼帝国最后的亚美尼亚人的体育贡献、库尔德人在大屠杀中充当先锋角色、柏林协议带来的临时安全保障、中欧冲突等。第一次世界大战期间盟军和协约国之间的利益以及奥斯曼军队中的亚美尼亚士兵之间的利益。局势、清洗进程的计划步骤、被土耳其人收养并皈依伊斯兰教的孤儿、战后亚美尼亚刺客的复仇行动等等。

参观种族灭绝纪念博物馆的人群

在现场，我看到一家亚美尼亚人互相拥抱哭泣。他们用英语讲述着自己家庭的悲剧，仿佛自己是从国外归来的侨民。亚美尼亚种族灭绝之后，大批亚美尼亚人在世界各地流浪。据说，海外亚美尼亚侨民超过1000万。亚美尼亚多年来之所以敢于与阿塞拜疆对抗，完全得益于这些海外亚美尼亚人的大力支持。

面对一行行的文字、一件件物品、一张张图片，那些血腥暴力的场面震撼着我的心灵，让我泪流满面，久久不能平静。我在纪念馆的留言簿上写道：两个有着悠久历史和灿烂文化的民族，都经历过共同的苦难。我们比任何国家都更加反对暴力和战争，我们渴望和平。

婚礼中的高加索

历史上，阿塞拜疆、格鲁吉亚、亚美尼亚三个国家分别被古罗马、阿拉伯、奥斯曼帝国、波斯帝国、蒙古帝国、俄罗斯占领。由于民族的不断融合，他们的身体有许多相似之处，如身体粗壮，皮肤黄，高鼻，深目，头发和胡须发达。如果这三个国家的人在一起，很难分辨出他们来自哪个国家。 。

有人说，要了解一个民族，就去参加他们的婚礼。在高加索地区期间，我有幸参加了阿塞拜疆、格鲁吉亚、亚美尼亚年轻人的婚礼。我近距离观察和了解了这三个国家不同民族、不同宗教信仰的婚礼的异同。同样是苏联时期留下的印记，但不同之处在于民族和宗教的差异。

我的阿塞拜疆朋友法哈特带我去参加他表弟的婚礼。我以前从未见过那个婚礼场景。阿塞拜疆人属于突厥语族，语言属突厥语系。由于种族、语言、宗教的原因，它们与我家乡维吾尔族的婚礼场景非常相似。会场豪华漂亮，来宾衣着整齐，极其富有。有仪式感，有歌有舞，大家互相拥抱，男女分坐，场面热烈祥和，充满了节日气氛。

阿塞拜疆巴库一对

新郎新娘步入婚礼殿堂

从法尔哈提的介绍中，我了解到他们的婚前准备、婚礼准备、婚后家庭生活与维吾尔族几乎相同。但也存在一些差异。例如，男女婚前相识时，男方常常给女方送花。婚礼期间，德高望重的家族长辈和一些颇有名望的政府官员坐在显眼的位置。

在这场婚礼上，主持人用阿塞拜疆语和俄语主持婚礼。双语切换自然流畅，感受到独特的俄罗斯魅力。

当我去欧洲时，我喜欢从乌鲁木齐经第比利斯转机。每次我住在第比利斯，我都会在街上走走。有一次我在老城遇到一对穿着古装的新婚夫妇在拍照。我走过去和他们交谈。他们聊了起来，新郎高兴地告诉我：“我们后天就要正式结婚了，现在我们正在老街上拍婚纱照。”

“你会去教堂举行婚礼吗？”我问。

“当然，结婚戒指必须在神父的主持下交换。”

“那你会去二战纪念馆给烈士献花吗？”我又问了一遍。

“我当然去！”新郎和新娘异口同声的说道。

这对夫妇的回答让我明白，他们的婚礼过程与俄罗斯年轻人的婚礼过程非常相似。

作者在 德比利斯

老城里遇见的情侣

我去亚美尼亚旅行期间，恰巧在我入住的酒店宴会厅举办了一场盛大的婚宴，我有幸受到主办方的邀请，参加了这次婚宴。

亚美尼亚民族是一个古老的民族。他们世世代代生活在欧亚大陆交界处的南高加索地区。他们的婚礼文化也很特别。在婚礼过程中，第一步是去教堂交换戒指，然后新娘和新郎返回新郎家。一进家门，新郎妈妈就会端上一小碗蜂蜜，用小勺子喂新郎新娘各一口。这象征着希望新人的生活甜蜜如蜜。

酒店宴会厅周围霓虹灯绚丽多彩，璀璨夺目。宴会厅门口两边都摆满了鲜花。男嘉宾穿着西装，女嘉宾则穿着不同颜色的晚礼服。他们安静地坐在铺着白色桌布的餐桌旁，低声说话。餐桌上招待客人的是新鲜水果、各种鲜榨果汁和大块熟肉，还有番茄汁腌制的烧烤。

亚美尼亚年轻人身着盛装在埃里温这对夫妇的婚宴上表演。

在婚宴上唱歌

亚美尼亚嘉宾翩翩起舞

婚礼开始时，新郎的母亲而不是新郎的父亲向所有人致辞。她用俄语深情地向来宾表达了谢意，提出了对新人的期望，并向来宾中的长辈、晚辈说了许多吉祥话。随后，婚礼进入歌舞娱乐阶段。婚礼过程不仅具有基督教的形式，而且具有南高加索和中亚人民热烈、祥和、喜庆的气氛，令人印象深刻。

看看我们中国人的婚礼。中午两点钟就出发，三点钟人们陆续离开。他们付钱，吃饭，然后离开。这就像去市场或还债一样。根本没有什么节日气氛。

美丽的高加索

普希金对高加索有这样的钦佩：“你高耸在群山之上，你那高耸的帐篷般的山峰闪烁着永恒的光芒。你隐藏在云层后面的修道院就像漂浮在天空中的诺亚方舟。我多么想走进那座方舟。”雾中小屋，隐居在上帝身边。”

高加索美丽的风景

大仲马在他的高加索旅行中写道：“一种巨大的自由和舒适感弥漫在我的全身。我所有的疲劳都消失了，我感觉自己有力量举起一座山。”

高加索之美：它美得有灵魂、有思想、有活力。美得让你震惊得说不出话来。美得让你嫉妒，不敢抬头。

高加索美丽的风景

高加索的山脉高大而坚韧，覆盖着狂野的色彩，有时又有些羞涩。你看不清他充满激情的眼神，但灰色的胡须在风中飘扬，仿佛白人男子高高地站在那里，坚定地承受着重担。高加索地区的血腥风暴！

高加索美丽的风景

我以为我见识了喜马拉雅山一统天下，见识了天山的巍峨，领略了泰山、黄山、峨眉山的美景，徒步穿越了长白山的辽阔雪原。但当我到了高加索，我才知道，高加索不是一座山，它只是一个穿着山外衣的神。他静静地坐在那里，右手握着欧洲，左手握着亚洲，冷冷地看着路人：古罗马、阿拉伯、波斯、奥斯曼、蒙古、俄罗斯。只有当他低下头，抚摸着高加索的山河喝水的时候，我才看到他流下了痛苦的泪水！

啊！高加索父神，您那破旧的斗篷给苦难的高加索带来了生命的温暖。它为你遮蔽了风雨，挡住了多少剑烟！我明白了，原来这么多仁人志士不畏艰辛，不远千里来到高加索，就是为了能得到父神的爱，进入一种无私的状态，享受至高无上的生活。天、山、人、地合一的境界！

高加索美丽的风景

高加索地区是上帝送给陷入困境的高加索人民的礼物。今天，高加索人民敞开心扉，慷慨地拥抱来自世界各地的客人。

作者在高加索地区拍摄的照片

那里的人很友好，因为我们都曾经是同性恋。饮食也很习惯。我们常吃的Lavado（类似馕饼）和sarsaparilla（烤肉）随处可见。环境很安全，很少见到穿制服的人。东西也很便宜，樱桃5元一斤，包车300元一天，一瓶正宗的顶级红酒200元！

如果你向往山林草原，向往异国风情和灿烂文明，向往自由飞翔和古老传说，向往发现自我和世界，那就去高加索吧！

本期所有图片均由作者提供

关于作者

1960年5月出生的冯辉只是伊犁土著后裔的后裔。萌芽在祖国，成长在异乡，生命的心电图跳动着五个典型的脉搏：知青、参军、求学、创业、旅行。性格乐观固执，善于读书，喜欢户外旅行。我心系家乡，在探索蓝色星球的路上走了三十年。