2022年4月23日晚，经过近五个小时的激战，RNG战队以五战三胜的成绩夺得《英雄联盟》中国大陆顶级职业联赛LPL春季季后赛决赛冠军。胜利后，队员们举着自制的横幅，欢呼雀跃。

这也是中国战队LPL在世界级《英雄联盟》大赛夺冠时的标志性口号。它首次出现在2017年洲际系列赛中。

夺冠后，自LPL赛区成立以来一直担任官方解说的钱晨（ID：Miller）感叹道：“很难想象有一天，当LPL夺冠时我们能够解说。 ”

一旁的老解说搭档严子敬（ID：wawa）低着头，前后摇晃着身体试图抑制自己的情绪，但最终还是抬起了左手，开始擦去止不住的泪水。

2015年，LPL未能获得世界赛的参赛资格。此后沉寂了两年，始终没有取得理想的成绩。 2017年洲际赛，LPL杀入决赛，与当时称霸世界的韩国赛区LCK对决。几乎没有人认为LPL能够获胜。不过，LPL派出的四支队伍以五局三胜的方式击败了前世锦赛亚军和夺冠队伍，最终以总比分3:1夺得冠军。

这是LPL重新崛起的分水岭。此后四年，LPL在世界赛上获得了三冠一亚军，成为当之无愧的顶级赛区。作为官方解说员，瓦瓦和米勒见证了整个过程。

娃娃在视频采访中表示，电子竞技是一个包罗万象的行业，里面有太多的普通工作者。他本人也从一名选手转变为一名比赛组织者。早在2008年，他就开始组织世界电子竞技大赛WCG中国赛，并培养了“编辑、拍摄、讲解一切”的能力。

在某次WCG世界中国总决赛上，娃娃连续三天从上午10点到晚上11点进行解说。到了第二天，他的声音已经沙哑，只能靠喊叫。之后，娃娃会学习​​发声技巧，并能够提供更激烈的解释。

从2013年第一场LPL比赛到现在，娃娃一直是主办方邀请的官方解说。前两年，他是队内唯一的控场解说。每场比赛他都是不可或缺的。当比赛激烈时，他每周7天担任解说员。

“不是你喜欢游戏，你的工作就是每天打游戏，电子竞技不需要这样的人。”娃娃告诉南方周末，“重要的是如何实现自己。当时我是中国最大的电子竞技赛事的一员，这就是对游戏的真爱。”

电子竞技解说管泽元（左上）、颜子晶（ID：wawa）（右上）、钱晨（ID：Miller）（左下）和柯昌宇（ID：957）（右下）。 （受访者供图）

从“用手玩游戏”到“用嘴玩游戏”

2017年洲际锦标赛上，是电子竞技俱乐部击败了世界排名第一的队伍SKT。队员柯长雨（ID：957）在这场比赛中发挥了关键作用——单人路上，957以2平的比分击败对手。团战中，957死守对方最强输出位置，与队友合力击杀，最终赢得了比赛。

曾经在赛场上带领球队取得胜利的957，如今已经退役，成为LPL官方解说员一员。他善于从职业选手的角度为观众分析比赛局势。 2022年4月23日决赛前，他准确预测了比分和结果。

与大多数职业选手十五、十六岁就开始在青少年俱乐部训练不同，957在22岁大学毕业后才正式进入WE电竞俱乐部。家人最初反对，但957提出“给我一年时间”在不情愿地获得支持之前尝试”。

957最初加入青训队，参加相当于三级联赛的比赛。当他加入球队时，他就设定了一个目标：进入俱乐部一线队，打进LPL一级联赛。加入团队后，957开始了每天约12小时的高强度游戏生活。他并不觉得累：“可以做自己喜欢的事，时间过得真快。”

第一次上场比赛，957因为紧张，把大招挂在了墙上。经过几轮比赛，957找到了比赛的节奏。作为队长，他不仅带领球队取得胜利，还经常带领队友在比赛中得分。他被队友称为“腿哥”（意思是“抱大腿”）。

957队只用了半年时间就升入乙级联赛；又打了一年，957在2015年底升入一线队，升入LPL一级联赛。这支“晋级队”成为“黑马”，连续两年在春季赛上名列前茅，并于2017年夺得冠军，进军世界赛。至此，线下观看957比赛的家属终于松了口气，“我看到场地很正规，观众也很多，不是‘不务正业’”。

电子竞技选手都是靠青春养活的，他们的职业生涯通常只有几年。即使是年纪较大入队的957，也无法跟上时间的流逝。 2020年1月18日，已经快一年没有上场比赛的957宣布退役。评论员王多多在微博上转发了正式宣布退役的消息，并写道：“历尽悲欢离合，如梦一场，一个人不脱铠甲，踏上新的征程。”

957的“新旅程”是解说台。事实上，他认为自己性格内向，社交焦虑，但又不想离开电竞，所以他逆向思考，把做解说视为对自己的一种锻炼。

凭借对比赛的深刻理解，957成为了LPL的官方解说。即使他不在场上担任官方解说，他也不会错过任何一场比赛，在观看比赛直播的同时，担任二线解说。

身为职业选手的957知道解说的视角和玩家的第一人称视角有很大的区别。换句话说，“用嘴玩游戏和用手玩游戏是两件不同的事情”。因此，957在解说时，会理性分析场上球员的一举一动，不会在操作上苛求完美。

同时，957要求自己在解说中说出自己的激情，以带动现场的气氛。如今他当解说已经两年了，他感觉自己已经达到了自己要求的60%，只能算及格。不过，不少观众都被他的讲解所吸引，B站Up的主持人“紫影zpc”就是其中之一。志扬zpc将与网友们分享957旁白的游戏画面录音。她觉得957“不仅对比赛有很好的理解力，而且性格和素质都很好，不会乱节奏”。

有些电竞解说是职业电竞选手，比如957。在2017年英雄联盟全明星赛上，957（左一）代表LPL赛区获得了冠军。 （受访者供图）

《解说界的六角战士》

管泽元2014年大学毕业，成为一名电子竞技解说。现在他和万米勒共同撑起了“LPL解说行业的半壁江山”。被网友戏称为“大学掌门人”的他也曾出现在脱口秀和足球节目中，是为数不多的离开行业的电竞解说之一。

管泽元在初中时就接触了电子竞技。他闲暇时玩玩《魔兽争霸》，在VS对战平台上达到了一个房间的水平。于是他梦想成为一名职业选手，并报名参加国内各大比赛的海选。现实是残酷的。这些比赛关泽源频频缺席首轮。他重新认识了自己：“我可以成为一名球员，但我真的不会玩游戏。”

人人网《魔兽争霸》公众页面运营商​​“奈赛”举办了“公主杯”（公众主页杯）。管泽元再次参赛，首轮就被淘汰，但他以另一种方式继续“参加”比赛：做讲解视频。当时“公主杯”是在网上举行的，除了比赛视频之外，没有太多的曝光。

第一次录制解说视频，管泽元意识到自己比玩游戏更擅长解说：“很多人可能不知道该说什么，但我从一开始就知道，我能说很多。”

从那时起，管泽元相信自己“一定会成为最好的”。

2012年至2014年，管泽元为《魔兽争霸》、《公主杯》和《炉石传说》担任旁白，平时也将自己的旁白视频上传到网络上。虽然粉丝不多，但评论区却充满了点赞和鼓励。

国内《英雄联盟》职业联赛的主办方PLU负责人看到管泽元的直播解说，向他扔了一朵绣球花，并邀请他在暑假期间做两个月的解说实习。当时还是表演系大二学生的管泽元并没有犹豫。与家人打招呼后，他于当天下午乘坐高铁从北京前往上海。

实习两个月后，另一位组长问他是否想继续全职工作。管泽元回到北京与家人商量。他说自己从小就喜欢玩游戏，也非常喜欢做电子竞技相关的工作。公司和条件都还不错。退一步说，您可以保留大学身份两年。如果成绩不好，回来后还可以继续学习。

长辈们支持管泽元，要求他勇敢尝试，“注意人身安全，别管其他事情”。父亲对他说：“有多少人大学毕业后找不到适合自己的工作，你现在才大二就找到了，这不是一件幸运的事吗？”

再次抵达上海不久，管泽元就得到了人生的第一个机会。由于发烧嘉宾缺席，管泽元成为救援解说员。凭借出色的表现，今年年底，管泽元登上了游戏风云G联赛线下总决赛的解说舞台。这是他第一次参加大型线下活动的解说，每天1000元的工资相当于他平时的月薪。 “当时我很兴奋，但在讲解过程中我并不紧张，我觉得我必须这样做。”管泽元告诉南方周末。

2015年6月23日，管泽元首次为LPL比赛提供解说。比赛前一天接到换人通知后，管泽元度过了一个不眠之夜。第二天完成解说后，管泽元收到反馈：“你给我们带来了荣耀。”此后，管泽元成为LPL的常任解说。从一个辍学打工的学生，比赛期间就有观众前来索要签名。公众人物，有人称他为“解说界的六角武士”。

早期解说时，管泽元因善用成语，被称为“成语哥”。他也是最早在游戏解说中使用国服英雄技能官方中文翻译的人之一。 2017年LPL夏季赛半决赛中，一名被三名对手单挑的英雄被另一名同队英雄连续用四技能救下。解说员惊呼“这波没了”后，关泽元像菜名一样把所有动作都说出来了：“他隆重出场打断完美谢幕，然后突然以迷人的方式出现，加速，然后一闪而过，双人舞回到女警身边。”

“女警”是被救的英雄，“完美谢幕”是追击女警的英雄“烬”的大招，“盛大亮相”、“跳入”、“闪现”、“双人舞”是这些前来救人的队友“洛”的四技能。它们被用来举起“烬”来打断他的大招，迷惑另一个对手以阻止他追击，传送到女警身边，并为女警提供护盾。 。

这一切只发生了3秒。管泽元在这三秒后立即描述起来，以慢动作回放的方式向眼花缭乱的观众介绍刚才的各种细节。这种解释方式得益于管泽元过目不忘的记忆力、良好的动态视觉和快速的反应能力。这也是管泽元对于电竞解说的“天赋”。

2018年，《英雄联盟》作为电子竞技赛事之一登陆雅加达亚运会赛场。中国首次拥有一支英雄联盟国家队，由各LPL队伍的优秀选手组成。中国队杀入决赛，再次遭遇韩国队。最终，他们利用猛烈的攻势，以总比分3:1赢得了比赛。

管泽元坐在决赛解说台上，在国歌声中见证了《英雄联盟》亚运会首枚金牌的诞生。当时国内没有转播权，球迷无法立即观看比赛。管泽元在赛后解说中说道：“我相信这样的精神和感情是可以通过语言来表达的。无论你在哪个频道观看，都会同样激动不已。”

那一年，LPL包揽了英雄联盟所有世界级别的冠军，被很多人视为中国的“电竞元年”。

2021年《英雄联盟》S11世界总决赛上，中国赛区EDG战队成员获胜后捧起了冠军奖杯。 （视觉中国/图）

《电竞黄健翔》

自第一届LPL以来，米勒几乎在所有重大决赛中都出现在解说台上，留下了许多诸如“谁敢持剑挺身而出，我是虎将！”等充满激情的句子。 2020年，米勒入选首届LPL名人堂三名成员之一。 2021年，米勒第三次当选《英雄联盟》年度最受欢迎赛事解说。颁奖词是这样形容他的：“他的怒吼记录了许多精彩瞬间，他的名言保留了无数令人惊叹的场景。他用慷慨激昂的语气描绘了团战的宏大，用细致的叙述还原了被忽视的角落。”

备受青睐的米勒并不认为自己是一个有才华的播音员。在他看来，娃娃、关泽元等人“天生嘴尖，反应快”，而他“年轻时通过努力能够弥补一些天赋上的差距，年纪大了才发现”很难完全弥补，但他必须做他自己，尽力而为。”

高中时，米勒是这个小县城里最好的游戏玩家之一。他曾有成为一名职业球员的梦想，但因父亲的严厉殴打而打消了他的念头。大学期间，英语专业的米勒没有停止打游戏，达到了可以成为《魔兽争霸》职业选手的水平。

毕业时，22岁的米勒非常理性，认为自己“年事已高”，成为职业选手没有优势，于是应聘了一份比赛解说员的工作。

毕业后的求职季，米勒沉迷于电子竞技解说，没有申请任何其他工作。他翻遍了国内能找到的所有比赛解说视频，并在自己的第一人称比赛视频中添加了解说，作为自己简历的展示材料。他顺利通过选拔，开始了自己的电竞解说生涯。

那是2011年，电子竞技还没有现在这么繁荣，赛事规模和公司都还处于发展阶段。得知米勒要去上海“打游戏”，一家人着急了。他们觉得这不是一份长久的工作，就打电话给米勒家里，让他加入一家国企。仅仅训练了两天，米勒就跑了出来，回到上海继续解说。

刚开始担任电子竞技解说时，工资不高，生活条件也很差。没有空调，但却是米勒记忆中最快乐的一段时光：“有那么多未知的东西等待你去学习和探索，你可以向志同道合的人学习。让我们和朋友一起开始一个新的领域，那就是电子竞技。”

当他第一次开始评论《魔兽争霸》时，米勒更多地专注于玩游戏。当他觉得自己有了一定的名次后，作为解说员就更有说服力了。当时他的国服排名一度进入前20。 “我的技术基本上是所有解说员中最好的”，但“观众的认可度是最差的”。

自认为自己在游戏方面更胜一筹的米勒在与一位前职业选手解说比赛时发现，观众更看重前职业选手的资质，认为他们更可靠，而米勒却在“胡说八道”。米勒反映他没有任何头衔。要想成为一名优秀的解说员，他不能与别人竞争。相反，他必须在自己说的话上下功夫，把重要的事情简化并传达出来。

于是米勒开始磨练他的评论技巧。当时国内游戏解说还很少，公司给米勒的目标就是成为“电竞黄健翔”。日常生活中不爱说话的米勒开始大量观看和研究包括足球、篮球在内的各类解说，并将其中的精彩语录抄在小本子上。因为觉得自己比较沉闷，所以米勒特地收集了很多能够刺激气氛的词语。现场足球解说王涛和英超解说詹军是他学习的重点。

“足球和篮球都是有上百年历史的运动，比电子竞技积累的东西更多。詹军老师，包括很多足球解说，每场比赛前都会准备很多资料，这是值得我们学习的。” ”。米勒在接受采访时提到，“成为这样的评论员还有很长的路要走。”

从2012年开始，米勒的公司从《魔兽争霸》转向第二年刚刚发行的《英雄联盟》，米勒也开始解说《英雄联盟》。转型之后，米勒的首要任务就是熟悉游戏，并在三个月内获得1800分，相当于现在的白金级别。当娃娃第一次见到米勒时，米勒恰好正在“升级”。娃娃走过去打招呼，发现米勒给出了一个尴尬的“0/10”（击杀数/击杀数）。经过不断的训练，米勒终于如期完成了评分任务，开始钻研讲解思路。

米勒仍然依靠大量的观察和练习。他几乎读遍了网络上所有著名的评论。米勒给自己的定位是“注重团战的解说”。在5v5的比赛中，团战往往很混乱。清楚地看到发生的事情并不容易，而及时描述发生的事情更是困难。米勒发现，当时很少有解说能够清楚地描述团战中发生的一切。这成了他的目标。他不断地对着从未见过的团战片段进行“练习”，一点一点地捕捉信息，并以最快的速度描述出来。 “练习，再练习。”

经过一年多的学习和积累，米勒已经掌握了团战的硬核，在解说台上充分调动了自己的储备，让台风慷慨激昂。面对一场精彩的团战，他会井然有序地描述当时发生的一切，然后脱口而出：“大丈夫能在潮水倒塌前力挽狂澜，在大厦倒塌前救人！”

Up主“朱书鲁记”主要制作解说语录集，而米勒是她最喜欢的解说之一：“他从LPL开始就在这里了，专业度很高。我觉得他最难得的是当你解释时，你可以给观众带来那种热情。”

“破圈”与“传承”

从LPL开始以来，Wawa一直是最好的控场解说。一场比赛出现故障，他光靠聊天就让直播间热了一个半小时。他因ID娃娃（wAwa）而在电竞圈小有名气，被很多粉丝尊称为“娃娃向导”。当被问到ID的来历时，baby的导演用他一贯的风格说：“写起来很好看。”

与娃娃长期搭档解说、两人合称为“海尔兄弟”的米勒告诉南方周末，他对娃娃的第一印象是“非常自信、膨胀”。

我上小学的时候，宝宝即使不怎么听课、不做作业，也能取得好成绩。初中的时候，那个整天打游戏的孩子在班里成绩倒数十多，还被家人批评了。娃娃努力学习了半个学期，终于考到了三年级。 “一道单项选择题，数学未满分。”他认为“每个人都有自己的路”。娃娃决定成为一名职业电子竞技选手。他在网上看到了山东国能电子竞技俱乐部的信息，直接联系了经理，进入了俱乐部。

“我的家人也很了解我的性格，我决定的事情没有人可以改变，与其和他们作对，还不如让我去做。”一家人曾在电话聊天时提到了一份给领导开车去娃娃的工作。哇哇立马挂断电话。

辍学打游戏没多久，娃娃就发现玩家这条路不适合自己。 2007年，他转行赛事执行，承担了WCG山东赛区的全部组织工作。在这个过程中，娃娃接触到了主持人和解说。他曾经负责一百多名选手一整天的比赛。

NeoTV的人发现了娃娃的控场能力，邀请他来上海担任解说。 2008年，娃娃团队开始负责WCG中国区比赛的执行。当时，整个组织团队只有十几个人，资金也有限。比赛的所有设备均由队伍自行运输，就连SDI线缆在使用后也必须回收。提前一天搭建场地时，大家为了节省每小时3000元的空调费，奋力搭建舞台。

除了比赛组织之外，解说、音控、摄影、编舞等工作，娃娃基本都学会了，哪里缺人他就补谁。当时舞台上需要一个“自己人”来应对突发事件。作为队伍中唯一能在台前工作的成员，娃娃担任了所有WCG中国全球总决赛的解说。因为这些经历，他在2013年成为LPL的官方解说并一直留任至今。

作为米勒心目中的天才解说员，瓦瓦自2007年组织赛事以来，就没有做过任何解说方面的训练，很长一段时间，他很少在观众席中“学会如何做一名解说员”。闲暇之余，娃娃更多地在做“破圈”和“传承”。

“破圈”源自娃娃想要突破自我、反哺行业的愿望。 2018年《英雄联盟》七周年盛典上，他演唱了一首说唱； 2019年，他发行了两首歌曲； 2020年，他甚至参加了《中国新说唱》的海选。

“破圈”也成为管泽元2021年的关键词。今年，他站上欧洲足球冠军联赛和NBA的解说舞台，与西蜀的体育解说同台；他还将电竞解说技巧带到了《脱口秀跨年夜2021》的舞台上，受到了更多人的关注，也吸引了更多人对电竞行业的关注。

Wawa 希望将他的手艺传承下去。 2020年，他开始举办电竞解说培训课程，在寒暑假期间提供为期15天的解说培训课程。课程内容包括搭档技巧、说话技巧、游戏理解以及如何讲解等，其中娃娃本人只负责“最空最难的部分”。

玩偶要求学生解释各种游戏并设置各种谜题。他最重视的教学内容是讲解的本质——“与观众交流”。

不少参加过培训的学员都走上了解说之路，在《英雄联盟》手游等赛事中担任解说。从LPL第一年起就活跃在解说台上的米勒和瓦瓦没有离开，也没有考虑过。 “退役”，他们在台前幕后见证了一代又一代传奇球员的诞生和消亡。

2020年6月，被誉为“永恒之神”的LPL传奇选手Uzi正式宣布退役。正在和朋友玩游戏的管泽元看到声明后，关上麦克风独自哭泣了一会，并给Uzi发了一条微信“无论如何，未来都是光明的，加油”；米勒转发了Uzi的退役微博，并单独为Uzi发了一条微博，并写道：“在我心里，你是一个传奇。”当晚，接受《连线》采访的娃娃出去与朋友共进晚餐，告别了“一段青春”。店里很多人都认出了这个娃娃，并和他聊天。自从Uzi退役之后。

Uzi在LPL历史击杀榜上的记录被2022年春季赛超越。 Uzi退役当年成为LPL最佳新人并取得世冠决赛历史上第一个五杀的年轻选手陈泽斌（ID：Bin）成为2022年总决赛最有价值选手。

其他人都在看：