足坛之王——巴西传奇人物贝利于12月30日凌晨因癌症去世，享年82岁。虽然当代绝大多数球迷从未见过他巅峰时期在场上的表现，但贝利是一位引领足球进入全球化时代的先驱者和塑造巴西国家认同的关键人物；贝利是一位历史人物。他是唯一三夺世界杯冠军的人，也是第一位让足球成为世界上最受欢迎的运动的“足球之王”。

卡塔尔世界杯16强比赛期间，巴西球迷拉起大幕为当时身体状况每况愈下的贝利祈祷。

82岁的贝利带领巴西队在1958年瑞典世界杯、1962年智利世界杯、1970年墨西哥世界杯三届冠军，甚至获得了永久保留人头马金杯赛的荣誉。退役后，贝利不仅成为国际足联和联合国的足球大使，甚至还与“第一滴血”史泰龙在好莱坞合拍了一部电影。在足坛，贝利也以“乌鸦嘴”和“鱼梁情结”为足坛名声大噪，与“历史第一人”阿根廷球王马拉多纳纠缠了40多年。留下了各种各样的故事和传说。

然而，贝利的身体健康状况近年来每况愈下。先是髋关节严重退化，导致他无法行走，随后于2021年患上肠癌，多次化疗未能阻止癌细胞扩散。最终，贝利在2022年卡塔尔世界杯期间进入了临终关怀病房。在家人的陪伴下，他从容、平和地走过了自己的人生巅峰。

从擦鞋童到世界杯王，足球史上第一个“王”

1958年随巴西国家队参加瑞典世界杯，为巴西夺得历史上首个世界杯冠军，一举成名。

“贝利”的真名是爱迪生。奥兰德斯。许多。纳西门托 1940 年出生于巴西东南部的一个乡村特雷斯科拉松 (Tres Corazón)。他在一个贫穷的家庭长大。据说，他的父亲给他取名“爱迪生”，以纪念这个村庄第一次接入国家电网，终于出现了电灯。给他起个名字。但就像巴西社会以昵称来称呼名字的习惯一样，爱迪生因为从小活泼好动、爱牙牙学语，被父母称为“贝利”。

贝利的父亲也是一名职业足球运动员，但因伤病提前结束了球员生涯，因此贝利从小就在街头打工，擦鞋养家。但由于父亲在当地足坛的名气，贝利赤脚在街上踢球时的精湛脚法很快就被附近的球探听到，并邀请他在15岁时加入当时退役的足球队桑托斯足球俱乐部，一支强队在并不是一流球队的巴西职业联赛中，白手起家开始了贝利传奇的足球生涯。

尽管他在桑托斯的表现一鸣惊人，但由于巴西幅员辽阔、交通建设落后、转播技术不发达，20世纪50年代的巴西足球并没有出现循环赛制的全国联赛。因此，贝利虽然还未成年，但已经极其出色了。但他在巴西仍然默默无闻。直到1958年，巴西国家队选中年仅17岁的名不见经传的贝利参加瑞典世界杯，他的名字才终于有机会登上历史舞台。

1958年世界杯名单上，年轻又受伤的贝利和他的队友——速度很快但双腿严重长短的传奇巨星“小鸟”加林查——一度体检未通过。并且险些被淘汰。没想到，在世界杯上，贝利和加林查这两位“最后球员”却展现出了爆发力强的表现，穿梭于比赛之中，接连进球。在决赛对阵瑞典队的比赛中，贝利不仅打进2球，还在多人防守下使用了“禁区内挑球然后抽射破门”的惊人技巧。贝利凭借出色的表现帮助巴西5:2击败瑞典，夺得巴西历史上首个世界杯冠军。

虽然当时的世界还没有进入卫星直播时代，巴西老百姓只能收看广播转播，无法亲眼目睹巴西夺冠的超强表现，但年轻气盛的贝利，个性又善良，已成为全民偶像。超级巨星，也因此得了“王”的称号。

开启“10号=王牌”的传奇

1970年世界杯决赛击败意大利后，巴西球员举起比利庆祝胜利。

1958年赢得世界杯被认为是巴西国家记忆和国家认同的重要转折点。在此之前，巴西人一直无法摆脱“前葡萄牙殖民地”的历史标签。巴西虽然是南美洲最大的国家，但在国际舞台上并没有什么独特的记忆点。直到贝利时代的到来，“巴西=贝利+足球”的形象公式才开始蜚声全球——而足球也从此成为了巴西的国家象征，永远面带微笑、充满自信的贝利就是巴西的国家象征。巴西作为一个现代化国家走向世界之巅的代表性面孔。

对于足球界来说，贝利作为黑人不仅是国际足坛第一位有色人种巨星，他173厘米的身高和不算特别健硕的身材也再次肯定了足球作为一项国球的多样性和包容性。此外，贝利可以用双脚踢球，并且对惯用脚没有偏好。他的爆发速度和弹跳能力极强，可以带球突破，也可以头球进攻。因此，从贝利开始，“10号球员”开始成为“场上王牌”的代名词，巴西的10号球衣也成为传奇。

然而，球场上的巨星表现并不能掩盖贝利职业生涯中遇到的各种压力。因为1958年夺冠后，成为巴西王牌的贝利不仅被巴西足坛视为摇钱树，还要顶着伤病参加各种商业表演赛。巴西政府也将增强民族自信心、认同感和团结的贝利视为“政治国宝”。 ”，甚至还颁布了限制贝利离开巴西的法律，并倾注了国家的一切努力来阻止他被挖去海外踢球。

1970年世界杯“多彩”的巴西时代童话

贝利的王牌身份不仅给他带来了巨大的身心压力，也让他成为场上暴力犯规的目标。比如1962年智利世界杯，巴西队虽然成功卫冕，但球队的王牌贝利却因伤提前退役，只能作为吉祥物在场边观看。 1966年英格兰世界杯，贝利被暴力犯规的情况更加严重。巴西队也因为贝利的重伤而被葡萄牙队淘汰。

1966年世界杯后，再也忍受不了暴力犯规和压力的贝利一度宣布“从巴西国家队退役”，不再参加世界杯。然而，当时的巴西正处于军事独裁的白色恐怖之中。从1964年政变到1985年恢复民主，巴西社会的方方面面都被军方将领的恐怖统治所控制。因此，在强大的军事压力下，贝利于1968年宣布复出，并在1970年墨西哥世界杯上再次带领巴西夺得雷米金杯。

贝利和巴西队在1970年第三次夺得冠军，这被认为是现代足球发展史上最重要的分水岭之一——因为1970年世界杯是第一次“全球卫星直播”和“彩播”在国际足联历史上。国际比赛的“转播”——虽然西欧早在20世纪50年代就已经有了通过地面电缆进行直播的技术，但20世纪60年代家庭电视的迅速普及和卫星越洋转播技术带来的太空竞赛美国和苏联使1970年世界杯成为现代意义上的第一次“世界杯全球化”。 ，并最终实现了第三次夺冠的愿望，贝利也因此与巴西队一起被列入永恒的体育万神殿。

足球场外，贝利曾被批评为“军政府傀儡”

凭借1970年世界杯的夺冠，巴西成为历史上第一支“三星级球队”，并由此获得了永久持有雷米金杯的特权（尽管后来再次被盗，永远消失），但贝利就是化身球场上的足球。故事，却也从鼎盛走向了黄昏。

事实上，球技出色但投资管理不善的贝利在20世纪60年代多次破产。他甚至还得依靠自己桑托斯足球俱乐部和军政府之间的关系，来清理掉众多前来讨债的债主。另外，随着年龄和球技的增长，贝利的身体状况明显下降，他逐渐开始跟不上20世纪70年代开始的现代体育战术的快速进步。因此，在第三次夺得世界杯后不久，贝利于1971年宣布从巴西国家队退役。

在此期间，三冠王贝利担任巴西独裁政权的团结大使。除了配合各种国家庆典进行政治表演外，不断强调自己不懂政治的贝利甚至一度表示，“巴西人“不适合民主投票”，以认可军政府的寡头统治。

结果，许多1958年崇拜贝利的巴西球迷开始愤怒，因为贝利与独裁者有联系。许多舆论开始批评贝利只是“军政府的傀儡”和“服从权威的傻瓜”。我什至认为贝利就像一个只会读书却总是装模作样的模范生，并不代表巴西人崇尚自由的真实灵魂。

基辛格出面帮助他去美国踢球，把“足球热”带到了北美。

1975年，比利在华盛顿白宫与美国第38任总统杰拉尔德·福特竞争。

然而，退出国家队的贝利实际上仍然受到军政府的不断威胁和压力。因为随着国内政治阻力的加剧，军政府非常希望贝利再次回归，参加1974年西德世界杯，以转移国内外军政府的压力焦点。但贝利坚持拒绝，这也导致他在1974年底宣布从桑托斯退役。

然而贝利退役后不久，就收到了美国橄榄球联盟的邀请，并支付大笔费用加盟纽约宇宙队（1985年解散）。据说，军政府极力阻止贝利前往美国的机会。时任美国国务卿基辛格主动施压，无奈之下允许贝利登陆美国踢球。

贝利曾在美国引发“足球热潮”，是让足球的种子在北美大陆播撒发芽的关键人物。尽管贝利于1977年因健康状况再次退役，但他继续在美国发展成为一名体育传奇人物。 1981年，他甚至与动作片明星史泰龙主演了二战片，当时史泰龙已经在好莱坞小有名气。冒险电影《逃亡》取材于纳粹战俘营的一场足球比赛。据说，在片场排练时，贝利的射门直接打断了门将史泰龙的手指。

尽管他在美国的经历为他带来了名气和财富，但仍不断有人批评他过于商业化、过于讨好政客。例如，20世纪90年代，贝利受邀担任巴西体育部长；在腐败严重、给国家造成严重债务的2014年巴西世界杯前夕，贝利为了保护国际足联还高喊“请享受足球”。一下子好”，并被数百万巴西示威者痛斥为“世纪叛徒”。就连1994年带领巴西夺得历史上第四个冠军的小将“独狼”罗马里奥，也曾愤怒斥责贝利：“只要贝利闭嘴，他就是最美妙的吟游诗人。”

但在贝利享受退役的同时，下一代“足球之王”马拉多纳正在邻国南美阿根廷迅速崛起。起初，贝利对“小辈”马拉多纳有很多赞扬和建议。然而，在阿根廷夺得1986年世界杯冠军后，贝利开始表达对马拉多纳崛起的赞赏，尤其是他的“上帝”。他对自己的“手”和好斗的作风表示强烈批评，两人的关系和地位成为对手。

1986年世界杯后，贝利成为国际足联和联合国的国际亲善大使，在全世界推广足球、团结、爱与和平；而马拉多纳则成为上帝之手之后狂野不羁的“反英雄传奇”。 ，他从切开始。格瓦拉的革命形象与国际左翼政治和反帝运动重叠并开始呼应。于是，贝利多次嘲笑马拉多纳失控的生活管理，而马拉多纳则反驳道：

“贝利是个奴隶，他甚至把自己的心卖给了国际足联。贝利爱钱胜过爱睡觉！”

国王弥留之际，他与马拉多纳许下“在天堂一起踢球”的诺言

马拉多纳邀请贝利在他的个人脱口秀节目《十号之夜》中同台，上演世纪和解。

贝利和马拉多纳最大的冲突发生在2000年国际足联主办的“世纪最佳球员选举”中，在最终评选20世纪第一球员时，马拉多纳赢得了公众投票，但贝利却拿下了在指定专家投票中领先，因此最终国际足联决定将“世纪第一”的荣誉授予贝利，但这却让愤怒的马拉多纳冲出门外，拒绝承认结果仪式。

但公开闹翻后不久，马拉多纳就因过去长期吸毒和放纵生活而病重。终于康复复出后，重新焕发活力的马拉多纳也登上了自己的个人脱口秀节目《十号之夜》，特邀贝利同台上演世纪大和解——两人互动变多此后温柔多了，与亦敌亦友的玉良的阴谋开始转为同情。直到2020年底，马拉多纳突然在家中去世。两代足球冠军的争夺终于落下帷幕。

“再见了，我的老朋友。”马拉多纳去世后，悲伤的贝利还在社交网络上写下了纪念讣告：

“我们约个时间，在天堂再玩一场游戏吧！”

事实上，在马拉多纳去世之前，贝利的健康状况就已经恶化。加之多次髋关节退变手术后身体状况不佳，他无法行走，只能依靠轮椅行动。从2019年底开始，心脏状况本来就不好的贝利就不再进行公开活动。

COVID-19疫情期间，贝利的健康状况越来越差，最终在2021年被诊断出患有结直肠癌。虽然多次手术和化疗宣告成功，但贝利始终没能重返公众舞台。最终，他在2022年卡塔尔世界杯前再次患病，被送往临终关怀病房。

以往，世界杯开赛时，贝利作为三冠王，都会预测夺冠热门球队。然而，由于贝利每次的预测总是不准确，甚至出现了他看好的球队提前被淘汰的“巧合”。被各方嘲笑为“贝利咒”或“乌鸦嘴”。但2022年世界杯，贝利病重，无法预测冠军。就连他的老东家桑托斯也提前准备了一场“球场葬礼”。整个巴西和世界足坛都在倒计时世界冠军的日子。送上最后的祝福和熬夜的问候。

在贝利重病卧床的同时，远征卡塔尔的巴西队和球迷也不断祈祷贝利能够恢复力量。然而，大家“为贝利摘下第六颗星”夺冠的梦想最终在八强中落空。克罗地亚被淘汰，四分五裂。无言以对的贝利在社交媒体上通过家人发文，向赛后在场上痛苦不堪的巴西前锋、现任巴西10号球衣持有者内马尔表示哀悼：

“作为足球运动员，我们最大的任务就是激励和鼓励我们身边的队友以及下一代。更重要的是，我们还要鼓励每一个热爱我们、热爱足球这项运动的人……还有你们……我看到了一路走来的成长，我每天都会为你的表现喝彩、喝彩。”

最终，贝利于巴西时间2022年12月29日去世，享年82岁。在去世之前，贝利是历史上唯一一位三夺世界杯的“三星王”。由于巴西即将于2023年1月1日元旦举行总统就职典礼，贝利的葬礼预计下周一举行，次日下葬。

“在贝利之前，巴西人总有一种‘流浪狗情结’，我们总觉得自己不够优秀，这个国家不具备和别人一样优秀的资格和条件。”贝利去世后，巴西各大报纸《环球报》也刊登了讣告，向这位足球之王致敬：

“是贝利教会了巴西人如何在世界舞台上勇敢和自信——永别了！我们的‘足球之王’，你将永远激励着成千上万的巴西孩子努力学习，梦想成为下一代。贝利。”

12月29日，巴西里约热内卢马拉卡纳体育场亮起金色灯光，纪念已故足球传奇人物贝利。

文/麦登