扎根于海南琼中这个曾经的国家级贫困县，琼中女足三度夺得世界青少年足球锦标赛冠军，并在2021年获得中国女足乙级联赛亚军。成功“登顶”，成为海南第一队。全省第一支职业女子足球队和第一支甲A联赛足球队。

全文6530字，阅读时间约13分钟。

新京报记者冯雨馨编辑胡杰、校对刘悦

2月22日上午，海南琼中多云，气温十摄氏度左右。

绿茵场上正在进行八对八的训练。一名绿衣球员先后越过三人，起脚，射门。球从红色守门员上方斜滑过，旋转入网。二十分钟后，哨声响起，绿队1-0获胜。训练赛结束了。

球员们回到场边，衣服被汗水浸湿，刘海贴在额头上。大家互相帮忙伸伸懒腰，抬起脖子，喝了很多水。守门员摘下手套，露出平坦的粉红色指甲。有人建议：“要不要回去玩狼人杀？”他们中的许多人刚满18岁，脸上的痘痘还没有消失。

她们是海南省琼中黎族苗族自治县琼中女子足球队的队员。

据媒体报道，扎根于曾经的国家级贫困县，这支女足一路披荆斩棘，三夺世界青少年足球锦标赛冠军，并于2017年获得中国女足乙级联赛亚军。 2021年，成功“登顶”，成为海南省第一支职业女足、第一支甲A联赛球队。荣誉不断的同时，这支队伍为琼中女性创造了更广阔的生存空间。

如果不是来踢球的话，这些女孩的命运几乎是“意料之外”的。

“初中毕业就结婚生子，在家砍槟榔、橡胶。” “出去干活，给别人洗碗。”或者“如果能上大学该多好啊！”

入队后，女孩们的梦想从“进县城”、“走出大山”，变成了“考大学”、“打职业”、“进国家队”。

▲肖山教练与琼中女足队员。照片由受访者提供

──────────

两代人的足球梦

琼中女足的成立可以追溯到17年前。

2005年，时任琼中县副县长的林海云结识了山西退役足球教练顾忠胜。顾忠生说，他在《海南经济特区报》上看到多篇有关琼中县招募志愿者教师的报道，对琼中县“建设一支女足队”感到感动。

那年顾忠生68岁。年轻时曾就读于西安体育学院和北京体育大学，自20世纪50年代起一直在山西执教足球。 1992年，他辞去山西省男足青年队教练的“铁饭碗”工作，南下海南创业。 “我在山西执教了一辈子足球，却没有取得什么成绩，心里一直很气愤。”

在海南，他一开始想组建一支成人足球队，但发现“人多、场地大、钱多，没人愿意投钱”。于是他向学校申请并担任了几年的业余足球教练。结果仍然不理想。 “城里很多孩子吃不了苦，玩了两天就觉得累了，就再也没有来过。”

相反，“宫中的女人是能吃苦的”。

2005年，顾忠胜到琼中县考察，看到街上卖菜、肩上挑货的大多是女性。他萌生了组建当地女子足球队的想法。

找到林海云后，两人聊得很开心，“几天之内就定下来了，一个月之内就搞定了。”县政府将琼中县中学的操场授予琼中女足进行训练，并允许乡镇球员到县内小学、中学免费学习和住宿。此外，顾忠胜还获得了每月2000元的工资。

顾忠胜遂将儿子小山叫到琼中县。

当时萧山已经40岁了，他的情况和他父亲有些相似。曾效力于山西省青年队、苏州钢铁队。 28岁退休后，他回到家乡开餐馆，并在煤炭公司工作。但他依然对足球“怀念”，并继续在各地担任足球教练。接到父亲的电话后，肖山辞去了湖南一所足校月薪一万多元的教练工作，来到琼中当教练，月薪1500元。 “我从来没有进过国家队，所以我想，我能培养一到两名国家队成员吗？”他认为，这是一次创业、实现梦想的机会。

萧山的头很短，声音很明亮，而且身材高大、强壮。现在，他经常往返于海口和琼中之间，代表球队参加一些省级会议，或者为球队争取赞助。他说，自从2015年高速公路通车后，他从海口开车回到琼中只需1个小时。

他记得十七年前，从海口出发去琼中，要走国道，坐三个小时的公交车。鸡鸭狗在路上乱窜，牛在车前走着。整个琼中县城就只有一条不到一公里长的街道，到处都是几家苍蝇馆子，“连红绿灯都没有”。

他去乡村学校招募球员。当地的孩子对足球一无所知。他没办法，只好扔了一个球，让大家随心所欲地追。凡是能从头追到尾的，都算是半好种子。然后进行体能测试，测短跑和立定跳远。还要比较跟腱的长度、足弓的深度等。

他走访当地的儿童之家，发现很多家庭甚至没有电，只在漆黑的屋子里点着一根蜡烛。如果条件好的话，可以在房子旁边的小溪上连接一台水力发电机，并供奉一个非常微弱的小灯泡。孩子们没穿鞋，最多穿着一双拖鞋，满山遍野地跑。村里很多女孩十三、十四岁就结婚了，十五、十六岁就当了妈妈。

这是来自城里的萧山万万没有想到的。他意识到组建团队不仅是他的出路，也是这些女孩的出路。最终，他选拔了24名平均年龄12岁的人，组建了第一代琼中女足。

林海云说，球队刚成立时，县里存在争议。 “足球是一件非常消耗人力、物力、财力的事情。有人会想，一个贫困山区县怎么养得起一支球队呢？但我们的想法是，我们不说大话，我们也不想一步步把琼中发展成为中国足球人才的输送基地——我们只是想让这里的孩子们通过踢球走出大山。 ，看看外面的世界，然后去上大学。”

▲肖珊（中左）、顾忠胜（中右）与琼中第一代女足队员合影。照片由受访者提供

──────────

施舍

资金短缺成为琼中女足成立后的首要问题。

林海云回忆，球队成立第一年，琼中县财政并不雄厚。面对一个效果不明的项目，县政府很难立即拨款支持。

为球队筹集资金已经成为林海云等县领导的个人工作，他称之为“施舍”。

他请了几位琼中县的商人吃饭，“那些做承包商的，那些负责消防工程的……”在饭桌上，他谈到了琼中女足的计划，并要求大家“能捐多少捐多少”，终于凑齐了。四万元作为球队的启动资金，也是球员一年的伙食费。

他游说一些乡镇企业领导，“我叫你们少抽包烟，少吃顿饭，给孩子们买十双20元一双的运动鞋！”

林海云说，2007年，时任县委书记的董贤向海口一家企业捐赠10万元，作为送给琼中女足的礼物。年底，琼中县政府决定为女足队拨款10万元。 “当时，全县每年的财政收入只有30至4000万元。”

但条件依然困难。

第一代球员陈巧翠记得，只训练了两三周，他的球鞋脚趾就被踢坏了，袜子坏得更快。他们采取多种方式“凑合”：习惯用左脚踢球的人去找用右脚踢球的队友换鞋，每人得到一双相对完好的鞋子；如果袜子的大脚趾撕裂了，他们就会换袜子。仅将其戴在一只脚上，并将孔转移到小脚趾上。但还是有队友的大脚趾被踢黑、掉下来。

我总是吃不饱，一顿“两三片猪肉”。陈巧翠吃完了一个盆那么大的饭菜，“还没到宿舍就饿了。”为了节省一些买菜的钱，顾忠胜和肖珊在体育场附近找了一块空地种菜。许多队员开始种植蔬菜。把油菜籽带回家。

建队第一年，肖珊的体重从160斤减到了120斤。妻子吴小丽无法忍受，辞去了海口办事员的工作，来到琼中为肖山分担后勤工作，没有拿任何工资。

这种状况一直岌岌可危，直到2009年，琼中女足获得全国女足锦标赛U-16组第三名，逐渐受到更多关注和喜爱。当年，琼中县政府授予该团队5万元特别奖。

2012年，在县政府的支持下，琼中女足注册成立了琼中女足管理中心，隶属于教育局，成为事业单位。县政府每年固定拨款80万元。同年，肖珊被评为全国十大“最美乡村教师”之一。琼中女足获得海南省财政奖励100万元，队员伙食费提高到每天45元。

2015年，琼中女足获得世界青少年足球锦标赛冠军。县、省两级的资金支持纷纷涌入，不少企业也纷纷送来赞助。

金融危机逐渐解除，破旧的体育场重新装修，新来的师姐们不用再穿师姐们的旧衣服了，也不怕球鞋坏了。琼中县中学为球队规划了新的食堂和宿舍楼。萧山甚至开始筹划成立一个俱乐部。

2009年，林海云离开琼中县，调到海南省商务厅工作。他还和顾中胜、萧山保持着联系。在他的印象中，肖山是一个极其执着的人，平时“说到做到”。 2010年之后的一两年内，球队的财务就出现了亏损。肖珊到海口向他诉苦，“我有离开的念头。”林海云劝他留下来，“我说你能坚持多久就坚持多久。”只要坚持下去，两年后就会有结果，一切都会好起来的。”

2015年，琼中女足获得世界青少年足球锦标赛冠军。肖珊打电话给林海云宣布这个好消息，“我边说边哭。”

▲2015年，击败卫冕冠军夺得世界青少年足球U-12锦标赛冠军后，琼中女足队员举杯庆祝。照片由受访者提供

──────────

女孩、球员

为什么来踢足球？

起初只是“我想去县城上学”——这几乎是所有女孩的答案。他们表示，在自己原来就读的乡镇学校里，只有年级前三名才有“希望”考入县中学，对于大学生来说更是凤毛麟角。 “不能保证一个人会被录取。”

2007年，12岁的王彩虹成为球队第二批球员。她是家里的老大，有两个弟弟。和她的许多队友一样，她的父母以种植橡胶和槟榔为生。她说，有一年遭遇台风，她和家人醒来后发现茅草搭建的厨房被风吹到了田里。

肖珊来招收学生时，立定跳远刚刚超过1.4米，达到了2.32米。肖珊问她知不知道什么是足球。她说：“足球是用脚踢的排球。”当她得知自己被选中时，激动得跳了起来。那时的她还不知道靠着足球可以上大学、找到工作。 “我只是觉得去县城上学会很开心。”以前，除了每年的历三三节，她很少有机会去县城参加考试。上县的机会就更小了。

来到球队后，他们的训练分为早训和晚训。每天早上5:30至7:30开始训练，8:00返回学校上文化课。下午4点20分放学后继续训练。当时，体育场尚未安装灯光，晚训结束时间以天黑为准。 “每当天色变得太暗而看不到球时，训练就结束了。”

起初，疲惫和绝望是常见的情绪。一些球员疲惫不堪后躺在地上哭泣，因为“害怕教练”，他们不得不爬起来继续训练。 “不想回村”是大家坚持的最大理由。

“前天来回跑完，全身酸痛，早上训练，以前从来没有过70公斤的体验，杠铃压在身上感觉很重，全身都在发力。”下午的训练，我的身体很沉重……我知道这很不舒服，但我必须坚持下去，我们不能放弃，每个人的路都注定是坎坷的。但我一定是坚强。”王彩虹曾在日记中写道。

结果很快就显示出来了。 2009年，琼中女足在全国U-16女足联赛中获得第六名。同年，获得全国U-16女子足球锦标赛第三名。

他们在队伍中经历了许多第一次：第一次坐火车、第一次坐轮船、第一次看海、第一次吃自助餐……

作为王彩虹的师妹，王晓玲在队里经历了她的“第一次出国”。 2015年，她担任门将随队前往瑞典参加世界青少年足球U-12锦标赛。

这是一场艰难的比赛。决赛中，他们面对卫冕冠军瑞典Akademi队。 “我们只到了那些外国女孩的肩膀。”王晓玲回忆，直到比赛结束前五分钟，琼中女足还落后一分。比赛还剩四分钟时，她的队友直奔对方禁区，越过对方门将破门得分，将比分扳平。最终，他们通过点球大战以4-3获胜。他们击败了来自13个国家的45支球队。

赛后，王晓玲被主办方授予“最有价值球员”称号。她记得主办方为他们租了一辆敞篷巴士，他们在车顶上绕哥德堡市区转了一圈，吸引了大批民众围观。她的队友们挥舞着国旗，她在车顶大喊：“我们赢得了冠军！”那是她迄今为止最难忘的时刻。

在随后的2016年和2017年世界青少年足球锦标赛中，琼中女足两次卫冕。

──────────

“就像一个孩子走向父母”

2010年之后，顾忠胜逐渐淡出了球队的管理和训练，球队受到肖山和吴晓莉的全力策动。

作为一名教练，肖山是极其严格的。

陈巧翠记得有一次，她的膝盖都结痂了，很难弯曲，所以她想申请免越级。 “他不屑地问我，这是什么伤？”陈巧翠含着泪水完成了蛙跳。伤口在流血，“肖教练假装没看见。”

生活中，肖山也立下了很多规矩：不许外出、不许留长发、不许谈恋爱……等队员们到了十七、十八岁后，他才渐渐放松下来，允许他们留长发，“你们爱青春期后的美丽！”作为一名年长的异性成员，他试图理解女性玩家的“小心思”。他有时会担心，“训练男孩子容易多了，踢他屁股一脚，第二天他就忘记了。女孩子不行，有的女孩子真的会生你的气。”

▲2022年2月23日下午，琼中女足俱乐部队员进行体能训练。新京报记者 冯宇欣 摄

妻子吴晓丽成为一名心理咨询师，扮演“好说话的人”的角色。球员只有在请病假或月经假时才来找她。她还是球队的厨师、医生、财务和行政人员，并在资金短缺的几年里接管了球队的所有杂务。为了分担小珊训练的压力，她甚至自学了足球理论，并兼职带队两年。

2006年，刚到琼中的时候，吴小丽已经怀上了孩子。肖山觉得他们太忙，工资又不高，就劝她打掉孩子。现在想起来，她“后悔死了”。有时，她觉得“自己的青春都浪费在这里了”。但在谈到自己对退休生活的憧憬时，她也表示，自己会在球场旁边有一个座位，可以喝茶，一边喝茶一边看球员们训练。

她来自海南万宁，自认为拥有“海南女人的坚韧”。

“我告诉每一组球员，你必须是一个‘手心向下’的人。你不能‘手心向上’。买杂货时，你必须张开双手向人们要钱——你必须做一个有准备的人，不应该是一个等待天上掉下来东西的人，踢球就是为自己谋求一个独立的未来。”吴小莉说道。

数据显示，琼中女足已培养40多名山区女孩通过体育专业进入大学。

从海事师范大学毕业后，陈巧翠于2015年回到琼中女足执教，她的队友高宇轩、王雁娥也相继回归。王彩虹从上海师范大学毕业后，回到琼中县一所乡镇学校担任体育老师。王晓玲去年考入上海南大，目前就读于运动训练系一年级。王晓玲的队友王静怡入选中国国青女足U-18梯队……这是让吴晓丽高兴的事情。

也有无奈的时刻。第一批24名球员中，高中毕业时只剩下13人。第二批的玩家只剩下几个了……

和王晓玲同时加入队伍的还有一个女孩。一两周后，她觉得训练太辛苦了，决定回家。初中毕业后，她嫁给了邻村。现在她刚满十八岁，已经生了两个孩子。王晓玲和这个女孩还是有一定联系的。 “有时候我在想，她是不是觉得生活没有选择？她是不是觉得生活不太自由？”

入选国青队后，王静怡随队出访了日本、西班牙、法国、美国等7个国家。她想象着，如果她没有来县里踢足球，她现在可能“出去打工，给别人洗碗”。

2021年“杀入甲级”的关键比赛中，琼中女足对阵武汉体育学院女足。 0-2落后后，琼中女足补时扳回2分。最终通过点球大战以4-3获胜。

由于疫情防控，肖珊和吴晓莉只能隔着围栏在场外观看比赛。比赛结束后，一向沉默寡言的王静怡直接转向场边，张开双手，朝着围栏另一边的小山夫妇走去。

吴小丽看着，“就像是一个孩子走向父母身边。”她和萧珊也张开双手，三人都哭了。

▲2021年，成功“冲顶”后，王静怡和肖珊隔着栅栏庆祝。照片由受访者提供

──────────

为他们扫清道路

在琼中女足，每一代球员都热衷于在宿舍墙上张贴球星海报。起初，卡卡是最受欢迎的，“最帅的”。十多年后，卡卡的海报被C罗、内马尔和梅西取代。

肖山现在担任琼中女足管理中心主任，已经基本放下了教练工作。他表示，2018年之后，球队几乎每年都在招募球员和教练。目前拥有U-7、U-8、U-14等5个梯队，共有球员343人。 2021年，琼中女足参加中国女足乙级联赛，获得亚军。成功“冲甲”，成为海南省第一支职业女足、第一支甲A联赛球队。同年，中国足协同意在琼中挂牌“中国足协青少年女足训练中心”。琼中女子足球俱乐部也正式成立，拥有海口和琼中两个主场。肖山表示，未来至少一半的赛事将在琼中举办。

琼中县教育局局长敖林表示，该县正在与上级协商，增加球队经费，引进更多优秀教练员。更重要的是，该县希望为退役球员开辟就业之路。 “退役球员的选择在哪里？很多球员即使非常优秀，如果没有在师范学校学习，没有取得教师资格证，也没有办法进入我们的教育体系。” ，教学团队只能在院校或俱乐部担任教练。 “因此，他希望鼓励更多的球员去读师范大学，以确保他们退役后有另一条出路在教育系统工作。

肖珊计划注册成立琼中女足球迷协会，然后为球队制作周边文化产品。他希望为琼中队培养坚实的当地球迷基础。他认为球迷群体是一支球队的粘合剂和精神支柱，也是一支俱乐部真正振兴、摆脱对政府财政依赖的关键。

谈到国内女足市场的发展前景，他举了一个例子，美国在女足职业化方面不是做得很好吗？ “这一切都取决于人为的努力。”

小珊今年56岁，除了高血压和胃病外，没有其他严重的健康问题。他本以为执教到六十岁之后，就会重新回到球队工作。他和琼中女足是“缺一不可”的。

▲2月23日，琼中女足U-11梯队与内蒙古U-14女足在赛场上进行比赛。新京报记者 冯宇欣 摄

2月23日晚，内蒙古U-14女足来到琼中，与琼中女足U-11梯队进行一场友谊赛。两队站在一起，身高相差近20厘米。琼中队的球员身高只有内蒙古队球员的肩膀那么高。

比赛分为四节，每节20分钟。前三节，内蒙古队3-2领先琼中队。第四节开始后，琼中女足突然取得领先，最终以4球的差距赢得了比赛。又一场扭转局势的胜利。

返回宿舍的路上，小队员们坐在车里叽叽喳喳，讨论着“熊大、熊二”，分享着棒棒糖、饼干等零食。他们还是像小孩子一样，坐在汽车座椅上，双脚甚至都够不着。如果不出意外的话，他们会在团队中成长，过上与大多数同龄人完全不同的生活。

有人操着琼中口音喊道：“快看那边有一只泰迪狗！”

所有人都看向窗外。

窗外，霓虹灯纷纷亮起，色彩斑斓，目力所及的树比人还多。在这个人口不到20万的小县城，现在几乎人人都知道“兴教路上有一支琼中女足”——工地的围墙上、楼房的墙上，甚至海报上路灯上挂着，关于女足的标语随处可见。

上面写着：“山灵，铿锵玫瑰”。

值班编辑 姜熙熙 吴彦祖

点击下图进入“全国新型冠状病毒感染肺炎实时地图”

测测你是哪一位冰雪运动高手

本文部分内容首发于新京报公众号“剥洋葱人”