2014年7月16日，2014年姚基希望小学篮球赛季在四川省绵阳市北川县落下帷幕。在当天的最后一场表演赛中，姚明作为教练执教其中一支球队，现场教授小学生篮球训练要领和各种篮球技巧，与年轻球员一起享受篮球的乐趣。[新华社]。

我说，那真是个奇迹。Ding 确实点了点头。我们工厂，当时有 2000 多人，周围有很多 10000 家工厂，曾经篮球赛排名二十五，突然间，我们上升到冠军，在七十年代的老闵行。

这一切都太疯狂了。

那是一个“电影院、百货公司、小公园（红园）、餐馆（老正兴）”的时代，没有色彩。人们住在工厂的集体宿舍里，每周回城一次，面对着无聊的“八小时外出”。有一天，厂级干部的“老班长”找到丁：你以前打过篮球。我看了个家伙打球，你去跟他打球——在工具车间旁边半个场地的泥泞篮球场上，丁面对着陆，一个分散的公安干部，一个有职业背景的篮球运动员。

丁和卢在单人对抗中奋力拼搏。陆弹得华丽，丁轻快潇洒。老班长在一旁看着，醉醺醺的眼神，一颗种子落入心中：星球能点燃草原。老班长想“用篮球振厂”，提振工厂工人的士气，让年轻工人心中大放异彩，“至少，让他们（她）在谈朋友时站出来。

于是有一天，厂区的一块农田被推平成一个标准的篮球场，浇注了黑色的沥青，南北两侧搭起了几个楼梯架，顶部挂着白炽巨灯，以方便夜战。最初的泥泞体育场已成为历史。

伯乐香马，寻天下千里好马——

阿福本来在乡下的农场，和工厂友好赛后，被老班长拍到，“不惜一切代价，把易挖过来。当时，工厂急需大量女工，原计划从农场招聘 60 名女性。上面的领导说：想想看，如果你有更多的篮球运动员，你的工厂就会少四个女工。阿福后来得知此事，深深地为工厂兄弟们感到惋惜：花样中的女工少了四个，厂里潜在的“困难家用轻锤”又多了四个。

出身初中体校的华来到上海坚果厂上班训练，球一射中，就被老班长铆住了，“扣下，居中。“在那之后，我们将介绍1.95米的金牌，一个更高水平的中锋。交换的代价是“工厂失去了两个技术支柱”。而通过这种方式，篮球队拥有了两个双中锋，在人群中脱颖而出，牢牢控制着空中霸权。那个打前锋的苏姓“小煤球”，在入队之前在煤球店卖煤球，他的脸白天黑得跟晚上一样黑。

于是就有了新冠军诞生的球——挑战原来的老闵行篮球霸主：汽轮机厂。我对丁说，我看了 40 多年前的比赛，有 2000 多人观看了比赛，观众人数激增。男女青年工人穿着各式各样的工作服，举起手臂，大喊大叫，跺脚。我们一遍又一遍地呼唤着选手的名字和昵称，就像呼唤今天的歌手一样：阿福、小煤球、小沸水、老骨头、......

这场比赛最好的球员是前锋丁俊晖。丁俊樵身材修长健壮，飘逸的黑发，肩膀微微掀起。双方打到最后一刻，比分撕扯杀红眼，丁的整个重心压在了自己的胯部，肩膀兴奋地颤抖了两下，然后冲进了战斗阵型，带球上篮，冲了上去。就在这时，对方的主力 9 号“给他扛了一轿子”——狠狠的防守让他肩膀上摔倒在地。但球还是杂耍进来了，增加了一个罚球。罚球不中 - D 的锁骨肩膀脱臼和韧带撕裂。

但只是赢得了那几分。刹那间，国家变了，万千欢呼，丁被抱起，赶往医院治疗。

车队出来了，球迷们也跟着，不仅在工厂里观看，还跟着车队在上海打架，风雨无阻，坐厂车。工厂的汽车是卡车，光秃秃的框架上覆盖着黑色的帆布遮阳篷，人们站在遮阳篷上，唱着“我们工人有力量”。这位老队长的“篮球骄傲”正在激烈发酵。

一下子成名了，别人难免会把你当成“眼中钉”和“暴发户”。那一年，我们的人员、身高、速度和命中率都整齐，一路过关斩将，一路过关斩将，进入区冠军亚军争夺战，争夺桂冠。对手被称为“全市第二工人篮球队”。体育场第一次卖票，一张五毛钱的票，满头人，爆裂。开战之初，几套战术轮流轰炸，内外阵地战相结合，一站式防御反击显现效果，快攻传切配合，高中前锋补充跟进，左右打败“全市二工队”， 并在上半场损失了 15 分。眼看胜利就在前方，下半场局势大变，裁判上前处罚了我方的三支主力军，对方犯下了“睁眼闭眼”的规则。比赛结束时，丢了 4 分。

当年厂队的灵魂人物阿福，在比赛中得分，满场飞舞，筋疲力尽差点瘫倒在篮球场的地板上，却在最关键的时刻被裁判赶出了球场。比赛结束，阿福抱着队友痛哭流涕，流着血、汗、泪。

有人大声说：“你在哭什么，没有人比我们更好。我们是最棒的。“并补充说，”我们是最好的。”

“Heng 说。

Heng 是他的忠实粉丝。它有多超级？每场比赛都必须跟进，每天都有训练，球队就像他的家人一样。他不会打球，也不会触球，他不是教练又是教练，谁在比赛中不分青红皂白，谁懒惰，就会在一旁对他大吼大叫，不管你的技术有多好。Heng 的背景是什么？没什么，车间一线工人，却一副端庄的样子，留着细胡子，浓眉毛;只要不穿工作服，你就会永远光鲜利落。丁俊晖说，他是一个不懂篮球，但把篮球当作自己生活的一部分的人。

在那天的冠军赛中，老班长对球队的失败非常生气，但听了阿恒的话后，他想了想说，是的，这个球没有丢，球是我们好的。这不是阿Q的精神。奖励丰厚的，将给予奖金，篮球队每人支付 2 元。每个人的奖金一共是 40 元。某一天，我们会去淮海路的美心酒家。每桌 20 美元，两桌。他一喝醉，就“好开心，好感动”。从那天起，不打不碰球的 Heng 真正受到了篮球队人的尊重。

与北桥守备部队的战斗也给我留下了深刻的印象。北桥队在当时的上海篮球界已经家喻户晓了。我们工厂的篮球一飞冲天，成为闵行的后起之秀。北桥部队就在几公里外的邻居隔壁，听说后，纷纷找门前挑战。这个球怎么玩？有人说：军民团结一致，放手篮球场。絮怒斥道：“错了，尊重解放军，你得上战书上打仗。军民近在咫尺，篮球场上谁怕谁。老班长笑了笑，点头摇头，又换了几个字：“军民近在咫尺，篮球场上的兄弟情谊。“恒写的魏碑风格不错，字气有力，挂在比赛场地中央。

那天，恒带领大家欢呼欢呼，有两句话被永远记住：“军民近亲，解放军近亲——保卫！保卫！”

这个球几乎塌陷，被彻底歼灭。整场比赛落后，总是追赶上来，多次落后 20 分以上。最后，胜利在于防守，一场惨烈的胜利，最后一个进球是赢或输。体育场结束后，一个汗流浃背的军人走过来，行礼，对同样大汗淋漓的阿恒说道：“我知道今天，是不可能动摇工人大哥的地位的。“在这场悲惨的胜利之后，军队和平民互相亲吻。傍晚时分，在兰坪路路口，老正兴大饭店不关门，炒小龙阳春面，还有一杯冰镇啤酒和热咖啡庆祝。

然而，这支球队已经存在了很长时间，在一场重要比赛的那天，他缺席了。更令人震惊的是，他缺席了一天，而且永远缺席——他毫无征兆地选择了远行。因为他太固执了，不爱一个人，比篮球更爱的女人。而最后一个得不到，所以他选择了极端，一条路走向黑暗。他的激情和猛烈给人一种召唤和灵感，但在自己的背上，却是一场点燃他人、燃烧自己的悲剧。没有和篮球队里的任何人道别，没有和老班长打招呼，没有挥手，戛然而止。26岁，一颗急剧陨落的明星。

那一年，凭借在“全市二职工队”中的表现，丁俊晖和篮球队的其他三名队员被招募到区级队，他们都发挥了主力作用。在第二年的全市全市运动会上，他们打出了精彩的表演，最终获得了最高荣誉的桂冠。

正如 Heng 所说，这也是前锋 Ding 和他们几个人的心思：

“我们是最棒的！”

丁总说，那一年，他们整个篮球队，加上老班长，都举起了一场胜利的篮球，一起向王磊致敬。