一种人认为：人既然是人，就必须读书。身体的成长、强壮和满足只需要五谷酒肉，但五谷酒肉所喂养的只是一个没有灵魂的身体。这种能行走、能喊叫、能打斗、能犯罪的身体，即使勉强算得上是人，也只是原本意义上的人。人类的意义不再是生物学意义上的——生物学意义上的人类是：两条腿直立行走的动物。现代人对人的定义是：追求精神性、获得精神愉悦的动物——世界上唯一的一种动物，才叫人。这种动物需要训练。修身养性的重要途径或途径就是读书。

另一种人的思考——其实他们没有所谓的“思考”。他们不读书，甚至不是因为他们对读书持消极态度。他们不读书，只是因为他们无知。他们甚至不知道世界上有没有读书。没有考虑任何一项行动。即使面前有堆积如山的书，他们也不可能思考：它们是什么？它们与我们的生活和生活有何关系？吸引这些人的只是物质和金钱，然后是各种娱乐。至于那些明明知道读书的意义，却忍不住受这种乐趣的诱惑而回避与书本亲近的人，我们更要咒骂。因为这是一种主动放弃的堕落。几乎可以说，这是明知故犯。

世间事无数，不可能一一实践。这一生，一个人无论多么努力、多么勤奋，其实也只能在很小的范围内体验生命和生活。个人经历是杯水车薪，沧海一粟。正因为如此，人们在认识世界的时候，最容易是盲目摸象，很难对世界有一个完整的把握。正因为如此，人们生活匆匆，对生活、生命的认识苍白甚至空虚；人们对生活的享受是微乎其微的，生活看似繁华，其实只是转瞬即逝的一生。鉴于这样的悲剧，人们发明了文字，然后用文字来写书。本书呈现了不同时期的不同经历。一个有文化的人，坐在家里、书桌前、沙发上、瓜棚下，就能走出可怜的生活圈子，进入无边无际的领地。你可能住在一个小房间里，但从别人的笔下你可以看到沙漠中的骆驼影子、雪山中的马迹、宫殿中的秘密、平凡世界中的乐趣……随着你学习的时间越来越长，收获越来越多日复一日地体会，你会发现读书让你快乐。你的灵魂就像秋雨中的池塘，渐渐盈满。

人之初，生性浮躁。落草生长，渐渐进入俗世。在绵绵不绝、风尘仆仆的人流中，人们很难有片刻的驻足和停顿。人们更难逃离浊流，独居角落静心。只有书籍才能帮助你摆脱这种糟糕的处境。阅读具有仪式功能。仪式的力量有时甚至超过了仪式的内容。如今，人们焦虑不安，从心底里渴望宁静和阴凉。这个时候，人们唯一的出路恐怕就是学习了。那一年，我在东京教书时，我的研究生写信告诉他们工作之余的心态。他们觉得现在很难平静，对未来也相当害怕。我写信给他们说：只要你无论何时何地不扔掉这本书，就不会失去任何东西。

学者与非学生只是不同，这一点从他们的气质就可以看出。读书人的气质是通过不断读书潜移默化培养起来的。有些人，就造物主所创造的而言，是没有吸引力的，甚至是非常不完美的。然而，读书生涯却让他们从内到外获得了新生。身材和脸蛋还是和以前一样，但是有一种叫做“气质”的东西比身材和脸蛋要珍贵得多。我认识的一些绅士，当他们坐在藤椅上平易近人地给你讲故事或论点时，当他们站在讲台上不卑不亢地谈论自己的发现时，或者当他们在晚宴上随意开个玩笑时餐桌上，你会觉得这些先生们真的很有魅力。这时，你才会真正体会到“书卷气”的魅力。

读书可以帮助我们发现未来，引领我们走向未来

读书其实是培养一种眼力。不学习的人其实没有未来，没有未来，也没有过去。就我自己来说，我写了那么多书，里面的很多故事其实都是关于我的出身，几十年来发生在我旅途中的故事。有时我想：为什么和我一起长大的人不能写小说？我回到家乡，经常和他们聚会。我发现他们常常对我提到的童年记忆没有印象。那些有印象的人不可能像我一样深刻地理解它们。他们的记忆与我的记忆根本不同。我发现了很多过去的故事，在路上我看到那些故事就像夏日夜空中的星星一样闪烁。那么这个力量从何而来呢？我唯一要感谢的是这本书，它给了我发现过去的力量。

读者在阅读的过程中，会了解过去、现在和未来——前方的风景无边无际。什么是学者？我在这里给一个简单的定义：拥有过去、现在、未来的人称为学者。

人类无疑是所有动物中最擅长展示各种手势的。运动场、舞台、时装模特的T台，这些地方都是人类展示身体和姿势的地方。人类的四肢是经过几万年进化后最优秀、最完美的四肢。即便如此，人类仍然没有停止发展自己的身体和姿势。人类给予造物主的回报之一，就是向创造他们的造物主展示自己各种优雅的姿态。但有一天造物主对人类说：你知道吗？人类最美的姿态就是读书。

2012年初，瑞典驻华大使馆文化参赞伊娃女士陪同瑞典作家马丁·韦德马克到我家讨论一件事：马丁作为一名瑞典作家，而我作为一名中国作家，应该每个人都写同一主题或主题。然后，具有相同主题和道具的故事被合并成一本书，并在瑞典和中国同时出版。聊天中，马丁无意中提到了一件事：有一个家庭，有两个儿子。大儿子因为当时家庭经济拮据而无法上学，也就意味着他没有从事读书，而二儿子则因为家庭经济状况好转而无法上学。上学是有条件的，就是读书行为发生。后来，一家科研机构对两兄弟的大脑进行了详细的科学测试，发现从未读书的大哥的大脑并未发育完全。听完这句话，我的脑海里立即浮现出一个想法：读书本质上是一种人道主义行为。这句话一出，我记得在场的所有人似乎都震惊了。

博尔赫斯问：什么是天堂？

博尔赫斯回答：天堂是一座图书馆。

图书馆的出现，使人类从凡间步入天堂成为可能。一座由数千本书组成的图书馆——那些充满智慧、让灵魂飞扬的书籍，是一个神秘的地方。只要打开任何一本书，我们就会立即进入一个与普通世界不同的世界。那个世界所展现的就是我们梦中天堂的样子。这里灯火辉煌，流水潺潺，没有战争的硝烟，没有贫穷和奋斗，空气中充满了芬芳，到处都是果树，一年四季结果实，枝条在无数果实的重压下压弯了。 。

书成阶，直达云霄。书籍使我们能够实现我们的宗教理想。