因为出差的缘故，冯坤今年的生日愿望总是在“攒够钱回老家买房”和“留在北京”之间来回切换。

每天奔波在光鲜亮丽的北京，冯坤已经从一个靠地图找路的年轻人，变成了一个北京达人。

四年前，冯坤开始做跑腿的工作。

他去过最豪华的五星级酒店，给有钱人送小龙虾；他去过北京最高档的别墅区，监督保姆照顾孩子；他翻遍了儿童医院的所有垃圾桶，帮助顾客检查是否是“医疗垃圾”；我还查了几天北京所有超市的价格表；我还为北京的一户拆迁户排队“签房”一周。

冯坤利用自己年轻、体力好的优势，过着数百种“京式生活”，跑腿、做生意。生意好的时候，他一天能接到六七个订单；生意好的时候，他一天能接到六七个订单；生意好的时候，他一天能接到六七个订单。有时，他好几天都收不到一个订单。

因为生意起起落落，几拨人来来回回，最后只有他一个人坚持了下来。

冯坤见过凌晨2点、3点、4点、5点的北京。这座城市让他着迷，也让他迷茫。

前几天，他读到一篇文章：“如果一件事是有意义的，但注定没有结果。你会坚持做吗？”

四环外的新生活

来到北京对于冯坤来说是人生的一个新的开始。

18岁时，她的母亲被诊断出患有尿毒症。当时，冯坤每天打三份工，但仍交不起母亲的医药费。父子俩借了很多外债。

冯坤花了五年时间还清债务，才有机会开始自己的生活。

刚到北京时，冯坤没有智能手机。他花了几块钱买了一张北京地图，开始找工作。他当了半个月的保安，还在建筑工地上干过活。 “但我感觉不自由。”最后，我在淘宝上开了一家“跑腿店”，当跑腿。

在北京跑步5年，冯坤对这座城市的街道非常熟悉。每次接单的时候，他都能在脑海中立刻规划出一条路线，怎么去那个地方，需要多少时间，这个订单能赚多少钱。

去年，北京开始限制地下室居住。冯坤搬出了住了四年的地下室，在四环外的一个村子里找到了一间十平米的小单间，每月租金1200元。

冯坤曾经拥有一辆电动汽车，但耗电量太大。 “仅完成一项任务后，电池就耗尽了。”冯坤总是需要一个地方来养精蓄锐。后来北京开始限制电动车，冯坤干脆放下电动车，转而乘坐地铁。乘坐地铁时，冯坤还可以用手机与顾客聊天。

无论有没有订单，冯坤都会早起，骑共享单车十分钟，然后乘坐地铁一个多小时到达市中心。没生意的时候，他就找个地方坐下，旺旺聊天，接单。

入住中国大饭店的常客

冯坤的办事业务经常需要他去外地出差。不久前，半夜两点，冯坤接到一个紧急电话。对方在淘宝上看到了他的电话号码，直接拨打了电话。

“你能帮我在三元桥附近办一本护照并发往郑州吗？尽快！”

冯坤正好醒了，便穿好衣服就往门外跑。他打车到三元桥，找到委托人的朋友，拿着护照赶往北京西站。 “护照可以寄，但他非要当天寄给我，可见事情确实很紧急。”

早上7点首趟开往郑州的高铁发车，冯坤坐在候车厅里眯着眼睛直到早上，等待首趟高铁的到来。

那天，当我完成任务回到北京时，已经是晚上了。冯坤并不觉得累，而是去淘宝拿了同城的订单。

那是一位经常让他送“小龙虾”的老顾客。

做了5年跑腿的工作，冯坤见识了很多有钱人的生活。

几年前，一位客户花400万元在中国大饭店订了一间套房，并在那里住了一整年。冯坤后来查了一下，“至少有几十位国家元首来北京都住在这里。”

每隔几天，顾客就会让冯坤给他送小龙虾和炒菜，时间都是凌晨两三点。 “有钱人的世界白天太热闹了，只有晚上才能享受。我一看到他的电话，就知道他要去吃小龙虾了。”

要给这位顾客买夜宵，你得从住处打车到簋街，买好小龙虾，然后立即送到酒店，需要一个多小时。冯坤需要预付几百元，甚至一千多元。这样一趟，他就能赚到50元的跑腿费。 “那个顾客很大方，几毛钱的东西都不需要，有钱人不在乎钱，只在乎时间。”

监督保姆并留意孩子们

还有一位老客户，冯坤总共为他做过20多件工作。

客户住在北京的一个高档社区。两年前，她托冯坤帮她去医院买药治疗心脏病。

那天，冯坤拿着药，小跑着走进了小区。小区内有独栋别墅。

找到她家后，冯坤敲了两下门：“我知道她心不好，所以敲得很轻，最后我给她发了一条信息，她就出来了。”

或许正是冯坤的谨慎，让这位顾客觉得他靠谱。后来她经常找冯坤下订单。

有几次，冯坤一早就乘坐地铁前往别墅区，陪同当事人的父母去医院挂号治疗。 “听老爷子说，他们的女婿是影视行业的，夫妻俩一天不干活，钱就会少很多，所以只好让我陪着。”

老人不懂医院的流程，冯坤就在一线跑来跑去，拿起药品，牢牢记住医生的诊断结果，然后回来告诉顾客。

有时，两位老人想回陕西老家休息几天，冯坤就会一路带着他们。将老人安全送到陕西家中后，冯坤当天乘火车返回北京。

有一次，女客户委托冯坤帮忙“监视”新聘的保姆。 “她担心保姆的人品，让我留意她，看看她是否虐待她两岁的儿子。”

女客户给儿子制定了非常严格的作息时间：11点30分准时吃午饭，1点前午睡，下午3点营养餐，并要求冯坤每半小时发几张照片，“反哺儿子”。情况。”

冯坤有些尴尬：“我2岁的孩子已经开始调皮了，有时他不肯吃饭，无论我怎么喂他，都无法让他按时吃饭。”

冯坤见保姆说话和蔼，动作也不失礼，也就没有对客户说任何不好的话。 “对于任何兼职工作的人来说，这都不容易。”

挖医院垃圾桶事件

很多时候，冯坤都会遇到赚不到钱的订单。前段时间，有客户让冯坤给版权局寄一份文件，请版权局的人盖章。结果，版权局以审核不通过为由拒绝给该材料加盖印章。最后，客户以没有完成任务为由，向淘宝发起退货。

冯坤无奈，“我千里迢迢赶来的，虽然没有成功，但这不是我的问题。”

有些客户还会要求冯坤做一些非常困难的工作。前两天，一位外地女客户约冯坤去北京一家儿童医院，但没有具体说明任务。

冯坤赶到后，女子让他翻遍医院的垃圾桶，看看是否是“医疗垃圾”。冯坤犹豫了一下，但当着大厅数百人的面，翻遍了所有的垃圾桶，拍了照片给他们看。对方不相信，坚持要他找护士把整个过程录下来，让护士确保垃圾桶不是医疗垃圾。

冯坤实在忍无可忍，说道：“我给你退款。”他觉得自己为了赚钱去翻垃圾桶还可以，但是抓一个陌生人录视频就太不尊重了。

冯坤的手机上有数千名固定客户。他们中的大多数人从未见过冯坤。冯坤愿意一次次向冯坤求助。冯坤将此归因于“信任”。

但有时候，他又不知道该不该信任。

半个月前，一位顾客在店里下单后，通过旺旺联系冯坤，称自己在菲律宾。他的支付软件里没有余额。他希望冯坤先转3500元给他，然后他再用信用卡还给冯坤。

冯坤相信了。他向对方转了3500元后，对方删除了他的好友，然后在淘宝上申请退款。冯坤这才发现，自己遇到了专业的防伪专家。 “最近生意不好，要10多天才能赚回3500元。”

不能回家

两个月前，北京一家设计公司在淘宝上找到冯坤，请他帮忙把一份合同送到厦门。当天往返的航班，还额外给了他800元的跑腿费。

冯坤在北京当了5年跑腿的人。他去过机场很多次，但从未登上过飞机。这是他第一次走过安检线。

到达厦门的公司后，冯坤因为合同上没有盖章而白来一趟，但对方还是给了他跑腿费。他原本想在厦门多呆一段时间。他从来没有见过海，他想看看海是什么样子。不过，最终还是解决了。 “立刻回北京，也许我们还能再接到订单。如果留下来，吃住费都要自理。”

昨天，冯坤像往常一样起了个大早。然而，他没有去办事，而是独自乘坐地铁前往朝阳区欢乐谷庆祝自己的33岁生日。

凭着身份证上的出生日期，冯坤在售票柜台领取了一张免费门票，独自玩了一天。

当乘坐过山车俯冲而下时，冯坤激动得忍不住尖叫起来。他喜欢这种失重的感觉，就像不久前第一次坐飞机时的感觉一样。

近年来，冯坤的收入一直不稳定。有时，他一天可以接到5-6个订单，但有时，需要几天时间才能收到订单。

当他被骗时，他一边想着自己接的“大单”，一边安慰自己。去年春节期间，他在帮拆迁户排队签房时，排队等了一周不出门，每天能挣1200元的跑腿费。 “但在北京1200元还不够买半平方米。”想到这里，他就觉得自己不属于这里。

600多公里外的山西长治，冯坤的老父亲独自一人住在家里。他从心底里感谢“淘宝”“发明”了这个新职业，让他每个月都能稳定地给父亲汇去1500元。虽然，他不敢和父亲通电话，也不敢回家。 “我一回去，就被迫结婚成家。”

冯坤自己也着急。他在北京买不起房，想攒钱回老家盖房子。但当他真正回到家乡时，却失去了生存的技能。 “跑腿这种工作只有在大北京才有出路。”

帝都的深夜，冯坤也和其他北漂一样，躺在床上思考人生。

但很多时候，他们想不出答案，就翻身睡着了。

（原标题《淘宝上的跑腿小子：我在北京的一万件跑腿》，原作者郑亚文。编辑倪冰）